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NOTRE COUVERTURE

Nous ne  sommes pas mécon
te n ts  de ce tte  couverture, et 
vous? H a rr ie tt  Andersson, que 
l ’on  vo lt ici dans Monîka fu t  
longtem ps l ’in te rp rè te  îa v o  
r i te  d ’In g m ar Bergm an à qui 
la  prem ière pa rtie  de ce n u 
m éro  est consacrée. Cette 
image, q u i suggère u n  bel 
été, nous est pré texte  à  vous 
souhaite r bonnes vacances !

A nos Lecteurs
Les 12 num éros annuels  

des Cahiers du  Cinéma  pa 
ra îtro n t  désorm ais au  dé
b u t  de chaque  mois. Notre 
p rochain  num éro (86) sor
t i r a  donc dans les pre
m iers jours d ’aoû t et nous 
ne publierons q u ’u n  seul 
n u m éro  en décembre.

Ne m anquez  pas de prendre  
page 45 :
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R G M A N O R A M A

par Jean-Luc Godard

Dans l’histoire du cinéma, il y a cinq ou six films dont on aime à ne faire la cri
tique que par ces seuls mots : « C ’est le plus beau des films ! » Parce qu’il n ’y a pas 
de plus bel éloge. Pourquoi parler, en effet, plus longuement de Tabou, Voyage en Italie, 
ou du Carrosse d’or ? Comme l'étoile de mer qui s ’ouvre et se ferme, ils savent offrir 
et cacher le secret d’un monde dont ils sont à la fols l ’unique dépositaire et le fascinant 
reflet. La vérité est leur vérité. Ils la portent au plus profond d ’eux-mêmes, et, cepen
dant, l ’écran se déchire à chaque plan pour la semer à tous vents. Dire d'eux c ’est le 
plus beaux des films, c ’est tout dire. Pourquoi ? Parce que c ’est comme ça. Et ce rai
sonnement enfantin, le cinéma seul peut se permettre de l ’utiliser sans fausse honte. 
Pourquoi ? Parce qu’il est le cinéma. Et que le cinéma se suffit à luî~même. De Welles, 
d ’Ophüls, de Dreyer, de Hawks, de Cukor, même de Vadim, pour vanter leurs mérites, 
il nous suffira de dire : c ’est du cinéma ! Et quand le nom de grands artistes des siècles 
passés vient par comparaison sous notre plume, nous ne voulons rien dire d ’autre. Ima
gine-t-on, par contre, un critique vantant la dernière œuvre de Faulkner en disant : c ’est 
de la littérature ; de Strawinsky, de Paul Klee : c ’est de la musique, c ’est de la pein
ture ? Encore bien moins, d ’ailleurs, de Shakespeare, Mozart ou Raphaël. Il ne viendra 
pas davantage à l'idée d’un éditeur, £ût-ce Bernard Grasset, de lancer un poète par le 
slogan : ça, c ’est de la poésie ! Même Jean Vilar, lorsqu’il rafistole Le Cid, rougirait 
de mettre sur les affiches : ça, c’est du théâtre ! Alors que « ça, c ’est du cinéma ! »
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mieux que le mot de passe, reste le cri de guerre du vendeur, tout aussi bien que de 
l ’amateur de films. Bref, d ’entre tous ses privilèges, le moindre, pour le cinéma, n ’est 
certes pas d ’êriger en raison d ’être sa propre existence, et faire, par la même occasion, de 
l ’éthique son esthétique. Cinq ou six films, ai-je dit, 4- I, car Sommarkek  est le plus beau 
des films.

Le dernier grand romantique

Les grands auteurs sont probablement ceux dont on ne sait que prononcer le nom 
lorsqu’il est impossible d ’expliquer autrement les sensations et sentiments multiples qui 
vous assaillent dans certaines circonstances exceptionnelles, devant un paysage étonnant, 
ou lors d ’un événement imprévu : Beethoven, sous les étoiles, en haut d ’une falaise 
battue par la mer ; Balzac, quand, vu depuis Montmartre, il semble que Paris vous appar
tient ; mais désormais, si le passé joue à cache-cache avec le présent sur le visage de celle 
ou celui que vous aimez ; si la mort, lorsque humiliés et offensés vous parvenez enfin à 
lui poser la question suprême, vous répond avec une ironie toute valéryenne qu’il faut 
tenter de vivre ; désormais donc, si les mots été prodigieux, dernières vacances, éternel 
mirage, reviennent sous vos lèvres, c ’est qu ’automatiquement vous avez prononcé le nom 
de  celui q u ’une deuxième rétrospective à la Cinémathèque Française vient définitivement, 
pour ceux qui n ’avaient vu que quelques-uns de ses dix-neuf filmsj de consacrer comme 
l ’auteur le plus original du cinéma européen moderne : Ingmar Bergman.

Original ? Le Septième sceau ou La N uit des forains, passe ; à la rigueur Sourires 
d’une nuit d ’êtê ; mais Monika, mais Æëves de fem m es, mais Pers la félicité, tout aii plus 
du sous Maupassant, et quant à la technique, parlons-en, des cadrages à la Germaine Dulac, 
des effets à la Man Ray, des reflets dans l ’eau à la Kirsanoff, des retours en arrière comme 
il n ’est plus permis d ’en faire tellement c ’est démodé : <t non, le cinéma, c ’est autre 
chose », s ’écrient nos techniciens patentés ; et, d ’abord, c 'es t un métier.

Hé bien, non ! le cinéma n ’est pas un métier. C ’est un art. Ce n ’est pas une équipe. 
On est toujours seul ; sur le plateau comme devant la page blanche. Et pour Bergman, 
être seul, c ’est poser des questions. Et faire des films, c ’est y répondre. On ne saurait 
être plus classiquement romantique.

Certes, de tous les cinéastes contemporains, il est sans aucun doute le seul à ne pas 
renier ouvertement les procédés chers aux avant-gardistes des années trente, tels qu ’ils 
traînent encore dans chaque festival de films expérimentaux ou d ’amateurs. Mais c ’est plu
tôt hardiesse de la part du metteur en scène de La Soif, car, ce bric-à-brac, Bergman le 
destine en parfaite connaissance de cause à d ’autres fins. Ces plans de lacs, de forêts, 
d ’herbes, de nuages, ces angles faussement insolites, ces contre-jours trop recherchés, ne 
sont plus dans l’esthétique bergmanïenne des jeux abstraits de la caméra ou des prouesses 
de photographe ; ils s ’intégrent, au contraire, dans la psychologie des personnages à l’ins
tant précis où il s ’agit, pour Bergman, d ’exprimer un sentiment non moins précis ; par 
exemple, le plaisir de Monika traversant en bateau Stockholm qui s ’éveille, puis sa lassi
tude en inversant le trajet dans Stockholm qui s ’endort.

L’éternité au secours de l'instantané

À l ’instant précis. En effet, Ingmar Bergman est le cinéaste de l ’instant. Chacun de 
ses films naît dans une réflexion des héros sur le moment présent, approfondit cette 
réflexion par une sorte d ’écartèlement de la durée, un peu à !a manière de Proust, mais avec 
plus de puissance, comme si l ’on avait multiplié Proust à la fois par Joyce et Rousseau, 
et devient finalement une gigantesque et démesurée méditation à partir d’un instantané. 
Un film d ’Ingmar Bergman, c ’est, si l ’on veut, un vingt-quatrième de seconde qui se 
métamorphose et s ’étire pendant une heure et demie. C ’est le monde,entre deux battements 
de paupières, la tristesse entre deux battements de cœur, la joie de vivre entre deux 
battements de mains.

D ’où l ’importance primordiale du et flash-back » dans ces rêveries scandinaves de 
promeneuses solitaires. Dans Sommarlek, il suffit d ’un regard à son miroir pour que Maj
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Birger Malmsten et M;ij-Brîtt Nilsson thuis Souumirh'k.

Britt Nilsson parte comme Orphée et Lancelot à la poursuite du paradis perdu et du temps 
retrouvé. Utilisé quasi systématiquement par Bergman dans la plupart de ses œuvres, 
Je retour en arrière cesse alors d ’être l ’un de ces « poor tr.:eks » dont parlait Orson Welles 
pour devenir, sinon le sujet même du îilm, du moins sa condition sine qua non, Par-dessus 
le marché, cette figure de style, même employée comme telle, & dorénavant l ’avantage 
incomparable d ’étoffer considérablement le scénario, puisqu’aussi bien elle en constitue et 
le rythme interne et l’ossature dramatique. Il n ’est que d ’avoir vu n ’importe lequel des 
films de Bergman pour remarquer que chaque retour en arrière s ’achève ou débute toujours 
t< en situation », en double situation devrais-je dire, car le plus fort est que ce changement 
de séquence, comme chez Hitchcock au meilleur de sa forme, correspond toujours à l ’émoi 
intérieur des héros, autrement dit, provoque le rebondissement de l’action, ce qui est 
l ’apanage des plus grands. Nous prenions pour de la facilité ce qui n ’était qu’un surcroît 
de rigueur. Ingmar Berman, l’autodidacte décrié par <c ceux du métier », donne ici une 
leçon aux meilleurs de nos scénaristes. Nous allons voir que ce n ’est pas la première fois.

Toujours en avance

Quand parut Vadim, nous l ’applaudîmes d ’être à l ’heure juste alors que la plupart de 
ses confrères retardaient encore d ’une guerre. Quand nous vîmes les grimaces poétiques 
de Giulietta Massina, nous applaudîmes de même Fellini dont la fraîcheur baroque sentait 
bon le renouveau. Mais cette renaissance du cinéma moderne, cinq années plus tôt, le fils 
d ’un pasteur suédois l ’avait déjà portée à son apogée. A quoi rêvions-nous donc quand 
sortit Monika sur les écrans parisiens ? Tout ce que nous reprochions encore de ne pas 
faire aux cinéastes français, Ingmar Bergman l ’avait déjà fait. Monika, c ’était déjà Et Bien 
créa la femm e, mais réussi dû façon parfaite. Et ce dernier plan des Nuits de Cabinet, lorsque 
Giulietta A'Iassina fixe obstinément la caméra, avons-nous oublié qu’il est déjà, lui aussi,
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dans l ’avam-dernière bobine de Monika ? Cette brusque conspiration entre ie spectateur 
et l'acteur qui enthousiasme si fort André Bazin, avons-nous oublié que nous l ’avions vécue, 
avec mille fois plus de force et de poésie, lorsque Harriett Andersson, ses yeux rieurs tout 
embués de désarroi rivés sur l ’objectif, nous prend à témoin du dégoût qu ’elle a d ’opter 
pour Tenfer contre le ciel.

N ’est pas orfèvre qui veut. iVest pas en avance sur les autres qui le crie sur les tuits. 
Un auteur véritablement original est celui qui ne déposera jamais ses scénarii à la société 
du même nom. Car est neuf, nous prouve Bergman, ce qui est juste, et sera juste ce qui 
est profond. Or, la profonde nouveauté de Sommarlek, de Monika, de La Soif, du Septième 
Sceau, c’est d ’être avant tout d ’une admirable justesse de ton. Pour Bergman, certes, oui, 
un chat est un chat. Mais il l ’est pour bien d ’autres, et c ’est là la moindre des choses. 
L’important est que, doué d ’une élégance morale à toute épreuve, Bergman peut s ’accom
moder de n ’importe laquelle des vérités, même la plus scabreuse (cf. le dernier sketch 
de L'Attente des femmes). Est profond ce qui est imprévisible, et chaque nouveau Hlm de 
notre auteur déroute souvent les plus chauds partisans du précèdent. On attendait une 
comédie, et ce Eut un mystère du moyen âge qui survint. Leur seul point commun est 
souvent cette incroyable liberté des situations à laquelle Feydeau rendrait des points, tout 
comme Montherlant pourrait en rendre à la vérité des dialogues, au moment d ’ailleurs, 
suprême paradoxe, où Giraudoux ferait de même quant à leur pudeur. Il va sans dire 
que cette aisance souveraine dans l ’élaboration du manuscrit se double, dès que ronronne 
la caméra, d ’une maîtrise absolue dans la direction des acteurs. Ingmar Bergman, en ce 
domaine est l ’égal d ’un Cukor ou d ’un Renoir. Certes, la plupart de ses interprètes, qui 
font d ’ailleurs quelquefois partie de sa troupe théâtrale, sont en général de remarquables 
comédiens. Je pense surtout à Maj-Britt Nilsson, dont le menton volontaire et les moues 
de mépris ne sont pas sans rappeler Ingrid Bergman. Mais il faut avoir vu Birger Malmsten 
en jouvenceau rêveur dans Sommarîek, et le retrouver, méconnaissable, en bourgeois gominé 
dans La Soif ; il faut avoir vu Gunnar BjÔmstrand et Harriett Andersson dans le premier 
épisode de Rêves de femmes, et les retrouver, avec un autre regard, de nouveaux tics, un 
rythme du corps différent dans Sourires d'une nuit d ’été, pour se rendre compte du prodigieux 
travail de modelage dont est capable Bergman, à partir de ce « bétail » dont parlait Hitchcock.

Bergman contre Visconti

Ou scénario contre mise en scène. Est-ce si sûr ?  On peut opposer un Alex Joffé et 
un René Clément par exemple, car il n ’est question que de talent. Mais quand le talent 
frôle de si près le génie qu’on obtient Sommarîek et Nuits blanches, est-ce bien utile 
de disserter à perte de vue pour savoir qui est en fin de compte supérieur à l ’autre, 
l’auteur complet ou le pur metteur en scène ? Peut-être que oui, après tout, car c ’est 
analyser deux conceptions du cinéma dont l ’une vaut peut-être mieux que l’autre.

Il y a, en gros, deux genres de cinéastes. Ceux qui marchent dans la rue la tête baissée 
et ceux qui marchent la tête haute. Les premiers, pour voir ce qui se passe autour d ’eux, 
sont obligés de relever souvent et soudain la tête, et de la tourner tantôt à gauche, tantôt 
à droite, embrassant d ’une série de coups d ’ceils le champ qui s ’offre à leur vue. Ils voient. 
Les seconds ne voient rien, ils regardent, fixant leur attention sur le point précis qui les 
intéressent. Lorsqu’ils tourneront un film, le  cadrage des premiers sera aéré, fluide 
(Rossellini), celui des seconds serré au millimètre (Hitchcock). On trouvera chez les premiers 
un découpage sans doute disparate mais terriblement sensible à la tentation du hasard 
(Welles), et chez les seconds des mouvements d ’appareils, non seulement d ’une précision 
inouïe sur le plateau, mais qui ont leur propre valeur abstraite de mouvement dans l ’espace 
(Lang). Bergman ferait plutôt partie du premier groupe, celui du cinéma libre. Visconti, du 
second, celui du cinéma rigoureux.

Pour ma part, je préfère Monika à Sercso, et la politique des auteurs à celles des metteurs 
en scène. Que Bergman, en effet, plus q u ’aucun cinéaste européen, Renoir excepté, en soit 
le plus typique représentant, à qui en douterait encore, La Prison lui en apporterait sinon 
la preuve, du moins le symbole le plus évident. On connaît le sujet : un metteur en scène
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Jar l Kulle et Anita Bjork, dans L ’Attente  des femmes.

se voit proposer par son professeur de mathématiques un scénario sur le diabfe. Pourtant, 
ce n ’est pas à lui que surviendront des séries de mésaventures diaboliques, mais bien à 
son scénariste auquel il a demandé une continuité.

Homme de théâtre, Bergman admet de mettre en scène les pièces des autres. Mais homme 
de cinéma, il entend rester seul maître à bord. Au contraire d ’un Bresson et d ’un Visconti 
qui transfigurent un point de départ qui leur est rarement personnel. Bergman crée ex nihilo 
aventures et personnages. Le Septième Sceau est moins habilement mis en scène que 
Nuits blanches, ses cadrages sont moins précis, ses angles moins rigoureux, nul ne le niera ; 
mais, et là est le point capital de la distinction, pour un homme d ’un talent aussi immense 
que Visconü, faire un très bon film, en fin de compte, est affaire de très bon goût. Il est 
sûr de ne pas se tromper, et dans une certaine mesure, c ’est facile. 11 est facile de choisir 
les rideaux les plus jolis, les meubles les plus parfaits, de faire les seuls mouvements 
d ’appareil possibles, si l ’on sait d ’avance que l ’on est doué pour ça. De la part d ’un artiste, 
trop bien se connaître, c ’est un peu céder à la facilité.

Ce qui est difficile, au contraire, c ’est d ’avancer en terre inconnue, de reconnaître le 
danger, de prendre des risques, d'avoir peur. Sublime est l ’instant, dans Nuits blanches 
où la neige tombe à gros flocons autour de la barque de Maria Schell et Marcello Mastroianni ! 
Mais ce sublime là n ’est rien à côté du vieux chef d ’orchestre de Vers la félicité qui, 
allongé sur l ’herbe, regarde Stig Olin regardant amoureusement Mai-Britt Nilsson sur sa 
chaise longue, et pense : « Comment décrire un spectacle d ’une si grande beauté ! » 
J'admire Nuifs blanches, maïs j’aime Sommariek.

Jean-Luc GODARD
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RÉTROSPECTIVE BERGMAN

Ces notices critiques ont pu être rédigées grâce à l’hommage rendu à Ingmar Bergman  
par la Cinémathèque Française. Nous ne donnons pas le résumé des films : nos lecteurs 
pourront se reporter à l'article de Jean Béranger, paru dans notre n° 74, « Les trois méta
morphoses d ’Ingmar Bergman ».

KRIS (C r i s e )

Ici surnagent des scories héritées de P ré 
vert, dont le film suivant fera la grande les
sive : notamment certain Destin balafré 
en chandail noir ; d ’inutiles coquetteries» 
aussi, de mise en forme théâtrale dans l’uti
lisation des comparses ; quelques grince
ments, auxquels je ne reprocherai pas tant 
de se faire entendre, puisque notre auteur 
saura, par la suite, les diriger, que de vi
brer trop peu et hors de propos ; une 
composition un peu linéaire qui ne trouve 
pas toujours son rythme : voilà pour le pas
sif de Crise qui 'contient néanmoins d ’in
téressantes prémices. Si un artiste a quelque 
autre chose à exprimer que ses rancœurs 
et ses velléités, s ’il vise en créant d ’autre 
but que liquider son passé, sa première 
œuvre l ’indique, cruellement parfois, mais 
toujours clairement, même si le savoir-faive 
y manque. À la faveur du personnage mas
culin en qui il a mis toute sa complaisance, 
Bergman œuvre ici dans des voies qui lui 
resteront familières : un rien de provoca
tion dans les attitudes poussées à la limite 
du trivial q u ’elles dépassent par l ’aigu du 
geste, un mélange où, quelle que soit la 
finesse de l ’analyse, se retrouvent toujours 
poésie et dérision, tendresse et cruauté. 
Voici que la langue agace la pointe d ’un 
couteau, que la nostalgie des fêtes de l’en
fance tourne en bouffonnerie, et qu’une 
scène de séduction se déroule devant té
moins : ces quelques traits disent bien la 
main qui les traça. — P.D.

DET REGNAR PA VAR KARLEK (Il

PLEUT SUR NOTRE AMOUR)

Tous les films de Bergman, projetés de
vant des salles pleines à craquer trois quarts 
d ’heure avant le début de la séance, furent 
chaleureusement sinon triomphalement (Une 
leçon d'amour) accueillis. Un seul échappe à 
cette règle : Det Regnar Pa Var Karlek.

Ii n ’eut pas même i ’ftonnetir d ’un emboîtage 
ou de mouvements divers ; il fut copieu
sement sifflé ! Tout le monde l ’enterra d ’un 
mot terrible : « C ’est du Carné ! » condam
nation dont, en effet, on se relève difficile
ment.' Le fait est que tout plaide ou plus 
exactement semble plaider contre ce film : 
chien savant abandonné, échappé de Quai 
des Brumes, comparses « pittoresques », 
comme Prévert lui-mème n ’eût jamais osé 
en imaginer, procès découpé en dépit du 
bon sens, insertions malencontreuses de 
plans fixes dessinés, scénario mal construit, 
deus ex machina dévoilé dès la première 
image et j ’en passe... Passif accablant, mais 
s ’il faut juger un cinéaste sur l ’essentiel, 
condamner Bergman sur ces fautes, somme 
toutes vénielles, revient à condamner un 
innocent. Il pleut sur notre amour est fait 
« sur » les deux acteurs, Birger Malmsten 
et surtout Barbro Kollberg. Q u’importe 
alors la gangue si le métal est précieux ? 
La caméra s ’attarde amoureusement sur 
la première des désemparées qui fascine
ront Bergman (telles Doris Swedlund dans 
Prison, Birgitt Tengroth dans Soif Margit 
Carlqvist dans Vers la félicité et Sourires 
d'une nuit d’été, Inga Gill dans Le Septième  
Sceau). Sans elle, le film n ’existerait pas, 
et n ’aime pas celui-ci qui n ’aime pas celle- 
là. Il pleut sur notre amour vaut aussi, 
s ix . ans avant Monika, par la dénonciation 
qui y est faite du paupérisme et du phari- 
sianisme d ’une Suède charbonneuse, dévas
tée et comme damnée. — C .G .

HAMSTAD (V i l l e  p o r t u a i r e )

Faut-il chercher, dans ce cinquième film 
de Bergman, autre chose qu’une variation 
en clé mineure sur des thèmes populistes ? 
Sans doute, à la lumière de ce qui viendra ; 
mais je prétends que ce n ’est pas le moin
dre Bergman que celui-là, qui balance éper
dument entre le naturalisme fétide des 
ports, où viennent échouer les filles salies 
par la vie, et le naturisme hygiénique des
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Birger M alm sten, B a rb ro  K ollberg  e t  L u d d e  Gentzel, d an s  II p leu t su r  notre am our.

jours eî des nuits d ’été, qui a emporté les 
mêmes « vers la félicité ». Berith, dans 
Ville portuaire, glisse de l'enfer familial à 
l ’amour libre avec un docker, en passant par 
la traditionnelle pension de redressement 
où des filles aux petits seins rêvent à demi- 
nues en écoutant leur aînée qui revient « du 
jardinier » (si je m ’en tiens aux savoureux 
sous-titres parlés de notre traductrice). 
Convenons toutefois que Bergman s ’égare 
quelque peu, tantôt esquissant une peinture 
de la condition ouvrière (l’usine, les cha
lands), tantôt ne suivant que le chemine
ment érotique de son héroïne, nous la mon
trant quand elle écrit « solitude » sur la 
glace de sa chambre, fait une ou deux fois 
l ’amour, puis s ’en va se noyer. Quant à son 
partenaire, qui frappe sa conscience contre 
les murs d’une courette déserte à la mi
nuit, ce n ’est bien sûr qu’une lointaine 
ébauche du Chevalier...

Mais qu’importe ? Pour un bal où se 
nouent insidieusement les passions (la ca
méra est toujours là quand il faut, et où 
il faut), des enfants qui jouent sur le pavé, 
quelques plans enfin où l ’on sent passer la 
palpitation de la poésie quotidienne, l ’œuvre

échappe à l’ennui. De sa démarche gauche 
mais déjà austère, l ’artiste, comme la vie du 
poît, continue. — C.B.

FANGELSE (P r i s o n ) ‘

Il est question, dans ce film, de faire 
un film sur l ’enfer ; mais tous ceux qui 
s ’étaient engagés dans l ’entreprise renonce
ront finalement à leur projet : peut-être 
parce que, l ’ayant vécu, ils l ’auront réalisé 
au-delà de leurs prévisions. Le pirandellisme 
de Prison vaut d’être signalé : il révèle un 
Bergman arrivé, après une période d ’essais 
débouchant souvent sur des impasses, à 
un point de réflexion cruciale sur son métier 
et la possibilité de s ’y exprimer. L ’auteur, 
ici, au lieu de la subir comme un échec 
une fois son film achevé, accrédite pleine
ment la différence entre le projet et sa réa
lisation et par cette faille découvre un peu 
mieux son visage. C ’est à ce titre, et à ce 
titre seulement, que l ’on peut trouver plus 
de philosophie dans Prison : la réflexion s ’y 
montre directement au lieu d ’être suggérée 
par une affabulation plus liée, plus intégrée.
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et pour tout dire moins théorique. Théori
que aussi, le symbolisme associatif des 
accessoires et des rencontres qui témoigne 
d ’une louable application, mais reste souvent 
lettre morte ; pour la psychanalyse, Prison 
date de l 'Age d'or. De telles maladresses 
irritent à bon droit, elles ne doivent pas 
dissimuler l ’intérêt d’une œuvre où se fait 
jour un sens du labyrinthe : bien sur, la 
Prison est la Condition humaine et Bergman 
entreprend ici de décrire le vouloir-vivre et 
ses enchaînements, dont le recensement 
l ’occupera jusqu'à la Nuit des Forains. Ainsi 
l ’horizon de l ’auteur s'élargit. Au lieu d ’op
poser arbitrairement le couple à une société 
assez abstraite, il cherche, à partir du cou
ple, comment des échanges peuvent s ’éta
blir, compte tenu des autres et d ’un passé 
vécu ; et les scènes les mieux venues (ainsi 
la séquence dans le grenier) sont précisé
ment celles où cette recherche abou
tit. — PfD.

TO R ST (So if )

Cette rigoureuse tragédie d ’un couple 
cloîtré par une caméra impitoyable dans le 
huis-cîos d’une chambre d ’hôteî ou d ’un

train, tandis qu’au loin défilent en trans
parence les silhouettes graves d ’un monde 
ruiné, en proie au mal, à la souffrance ou 
à l ’indifférence, Rossellini (celui de La 
Peur) ou Opliuls (celui de Lettre d'une incon
nue) eussent pu la signer. Chez Bergman, 
cela prend la forme d ’un étrange bouillonne
ment, étincellant et sordide à la fois (tel le 
plan du générique), lorsqu’il plonge en vir
tuose dans l ’intimité des alcôves défraîchies 
où homme et femme tête à tête fument en 
silence, cernés par l ’appel lancinant et amer 
du désir. Ses 'héros malades n ’ont pas le 
temps pour ïam our, trop occupés qu’ils sont 
à remâcher leurs souvenirs ou à rêver de 
paradis perdus. Ils savent que les deux 
sexes n ’ont d ’autre préoccupation que de 
s ’entre-déchirer, quf « il n 'y  a pas d ’homme 
qui n ’ait détruit une femme d ’une façon ou 
d ’une autre » (et réciproquement), que la 
stérilité pour elle et pour lui la tentation 
du meurtre sont à jamais leur lot.

Bergman ne m ’a jamais paru meilleur que 
dans ces visions en quelque sorte intra- 
utérines de la vie réduite à son 'éveil physi
que élémentaire. La gynécologie y trouve 
son expansion dans une poésie glaireuse 
mais forte (un cinéma « au seuil de la 
vie »). Hommes cherchant à tuer en eux
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S tig  O lin  e t  M aj-Brîtt Nilsson d an s  l7f  ?:v la félicité.

la femme mère et maudite ; enfants morts- 
nés ou avortés que l 'accoucheur jettera aux 
poubelles ; femmes surtout, tantôt pleurant 
à leur toilette, ou en ivresse, ou en chaleur, 
ou encadrant dans le miroir d ’une loge la 
vieillesse aux yeux torves qui leur désigne 
en riant « le petit diable qui dort dans leurs 
yeux ».

Le sublim e‘ est qu’ici (comme chez Ros
sellini) l ’amour in extremis les sauve. Un 
miracle fait que la réalité se revèle après 
coup être rêve. Les fleurs ne se faneront 
pas toujours. Le couple peut repartir : 
« même si c’est l’enfer, nous sommes 
deux ». — C.B.

T1LL GLADJE (V e r s  la  f é l i c i t é )

Voici un film qu’on peut dire porteur du 
message esthétique de Bergm an de même 
que Prison du métaphysique. C ’est de 
l ’art q u ’il traite — du plus haut, la musi
que —  et de la joie parfaite que son exercice 
procure. D ’autres souvent, nous avaient 
montré -un orchestre à l ’œuvre, et ne réus
sirent qu ’à nous ennuyer, ou à nous séduire 
par l ’aspect extérieur, théâtral de l ’exécu

tion. Mais Bergman sait déjouer le double 
piège de la froideur technique et du pathos, 
en imposant comme champ de prospection ‘ 
à son objectif, non pas tant l'orchestre que 
l’âme même de la musique. La caméra décrit 
ses volutes investigatrices autour de la IXe, 
avec le même  ravissement, le même respect 
de documentariste que s ’il s ’agissait d ’explo
rer l ’architecture d ’une cathédrale.

Et si l ’art est bonheur, le bonheur aussi 
est un art, non pas du tout qu’il soit le 
Fruit d ’une technique, mais parce q u ’il n ’est 
pas au monde de chose plus manifestement 
belle que le bonheur et, partant, de plus 
digne objet de J’art. Ici, la blancheur lactée 
de l ’été Scandinave n ’appelle plus l ’angoisse, 
mais le réconfort ; Maj-Britt Nilsson, la plus 
sensible de toutes les interprètes bergma- 
niennes, se montre sœur et presque sosie 
de l ’Ingrid des films de Rossellini. Ce 
bonheur est impossible à dire, dire par des 
mots, comme l ’affirme Victor Sjostrom, sur
prenant par la porte entrouverte l ’étreinte 
du couple heureux. Mais l’image est là, bien 
réelle sur l ’écran, et nous montre la ga
geure tenue par un art dont la fonction n ’est 
point de traduire en une langue nouvelle ce 
qui avait été dit et redit depuis deux mille 
ans, mais bien d ’exprimer ce qui faisait
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encore partie de l 'inexprimable. Oui, le 
cinéma, plus encore que la musique, est 
apte à chanter le bonheur qui n ’a pas d ’his
toire, et le pessimisme ordinaire de Berg
man n ’offre rien d ’incompatible, bien au 
contraire, avec la concience aiguë, chez le 
cinéaste, d ’un tel privilège. — E.R.

KVIN NORS VANT AN (L 'A t t e n t e  d e s

d e s  f e m m e s )

Quatre jeunes femmes réunies à la cam
pagne au bord d ’un lac attendent leurs époux, 
sauf la quatrième qui n ’est pas encore 
mariée. Au terme de trois flash backs suc
cessifs, introduits selon la méthode de 
Bergman avec une totale désinvolture, la 
cadette se décidera à tenter sa chance auprès 
de celui qu’elle aime sans se soucier de 
l’approbation familiale. Le bonheur, fleur 
fragile» se cueille dans l ’instant ; après, il 
est trop tard.

Anita Bjôrk, première confidente, dure, 
sèche, comme nous l ’avons connue dans 
Mademoiselle Julie, mais plus féline, moins 
monstrueuse, a buté dès sa prime jeunesse 
sur Timpossibilité, ou plutôt la fausseté du

bonheur romantique. Aucune chance d 'en tre 
voir dans cette âme brutale un compromis 
quelconque vers la félicité. Par contre Maj- 
Brîtt Nilsson n ’a en rien renié le grand 
amour vécu au cours d ’un voyage à Paris, 
amour entravé par l ’intrusion de parents 
abusifs. Un Paris printanier, celui dont 
rêvent tous les étudiants de* New York à 
Stockholm, sert de cadre à une romantique 
aventure qui se termine pour la jeune fille 
par la venue au monde d ’un enfant non dé
siré, Troisième retour arrière : l ’impossible 
union d ’Eva Dahlbeck avec un mari homme 
d ’affaires qu’elle n ’arrive à coincer en tête 
à tête que par le plus grand des hasards, 
dans un ascenseur bloqué. Occasion pour les 
époux momentanément retrouvés d ’échanger 
des confidences, des sarcasmes et quelques 
promesses, cela sur un air de farce qui 
annonce Une Leçon d ’amour.

Une fois de plus l ’art du cinéaste se fonde 
sur une conscience aiguë, désespérée, du 
passage du temps, de l’impossibilité de ne 
rien retrouver. Maj-Britt Nilsson, héroïne 
type de Bergman, incarne la femme assoif
fée de tendresse qui croit pouvoir tout don
ner et tout obtenir dans l ’amour, mais que
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nous revoyons quelques années plus tard en 
train de repriser des chaussettes. L ’amour 
ne mène nulle part, semble dire Bergman et 
cependant reste pour la femme la seule 
raison de vivre. La technique directe, très 
réaliste comme à l ’accoutumée, étroitement 
attachée à révéler le réel et la souffrance 
ou les joies des êtres, reste, comme toujours 
chez Bergman, l ’humble servante de l ’his
toire racontée. Nous penserions presque 
parfois à Sacha Guitry, dans cette façon de 
tout conter sur les personnages, si Bergman, 
incapable de frivolité, avant les bons mots 
ou les détails méchants ne se préoccupait 
surtout de rendre le poids du quotidien. 
L ’attente des femmes devient le reflet de 
l ’angoisse de l ’homme. — L.Ms.

SOMMAREN MED MONNIKA (M o n i k a )

Deux ans et deux films séparent Sommar- 
lek de Monika. Le ton a changé. Là le tra
gique avait raison du bel été ; ici le sordide, 
et l ’été n ’aura pas même été beau, Monika 
est une œuvre de dérision tournée contre 
les aspirations d’un romantisme confus, et

contre l ’auteur lui-même dans la mesure 
où il a poursuivi ce mirage (il y a toujours 
un certain châtiment de soi dans les films 
de Bergman). Le désir d ’évasion d ’Henrik 
et Monika est à la mesure de leurs senti
ments frelatés. La première surprise passée 
(et montrée avec quel ravissement), la vie 
de nature va perdre toute spontanéité, deve
nir un jeu que son secret ennui suffit à 
dégrader. Partir ? Mais il faut toujours 
revenir, et la composition en tryptique de 
Monika fait pendant à celle de VAurore, 
avec des conclusions symétriques. Savoir 
vivre c’est savoir vieillir et ces jeunes sots, 
qui ne savent projeter que des gestes appris, 
seront de ces vieillards grotesques qui traî
nent dans le film leur agressive médiocrité. 
Quel dommage, songe Bergman en regardant 
sur les rochers sautiller Harriett Andersson, 
frileuse d ’herbe mouillée et gourmande de 
fruits mûrs. — PfD.

GYCKLARNAS AFTON (La n u it  d e s

F orains)

« Un vrai cirque ! », dit-on parfois de 
destinées par trop absurdes. Et pour cause !
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Le cirque est souvent le lieu de rencontre 
de tous les déclassés, des déchus, de ceux 
qui ont choisi l ’indépendance romantique 
contre la sécurité bourgeoise. Avec le monde 
de la danse, celui du cirque est celui où 
les sentiments, angoisses, joies, affleurent 
le plus à fleur de peau, où le maquillage des 
personnalités est difficile à réaliser. Chacun 
s ’y montre nu, avec ses ridicules efforts de 
décences, ses ambitions frustées, ses capri
ces dérisoires. Les forains de Bergman 
n ’échappent pas à la règle, d'autant q u ’ils 
appartiennent aux plus authentiques derniè
res légions des gens du voyage, ceux qui, 
loin des plus grands chapiteaux du monde, 
vivent l ’existence aventureuse et miteuse 
de petite ville à petite ville, ou de village à 
village. La Nuit des forains n ’acquiert son 
sens profond que dans un contexte nordi
que, germanique ou S c a n d in a v e .

Nulle surprise que le metteur en scène 
ait recouru, pour nous conter sa pitoyable 
histoire, à la technique appuyée du vieux 
cinéma allemand, avec ambiances écrasan
tes, sexualité omniprésente, sueur, sang. 
Mânes de Dupont, Pabst, Murnau... Impos
sible pourtant de discerner le truc, le pro
cédé. Bergman a lui-même baptisé son film 
une goualante, c’est-à-dire une complainte 
nostalgique où l ’image a charge d ’illustrer 
l ’impossible quête du bonheur. Le génie 
de l ’auteur crée toujours à partir d ’une 
vision, d ’une impression, qu’ensuite il déve
loppe dramatiquement jusqu’à ses ultimes 
conséquences. Et pour une fois, avec la 
seule exception de i?ci>es de femmes, même 
si la démarche reste pesante, l ’expression 
épouse si étroitement la fabulation de base 
que l ’image semble tomber comme un 
couperet.

Avec Harriett Andersson, le mot « éro
tisme » dévalué par un trop grand usage; 
retrouve sa force percutante. Mais plus 
encore nous frappe Ake Grônberg, prodi
gieux dompteur dompté, symbole de la fai
blesse humaine impuissante, de la douleur 
muette, que même la pire déchéance ne 
saurait écraser. Ce film bloc forme un tout 
si cohérent qu’on voit mal comment le dé
sintégrer. Ni l ’image, ni le dialogue, ni la 
mise en situation, n ’abusent un seul instant 
de la vérité des êtres. Chacun porte en soi 
une destinée. Chacun fait son choix, seul. 
Notons au passage le méchant coup de 
griffe lancé aux théâtreux, gonflés de vani
té, auréolés de faux prestiges. On soupçonne 
Bergman d ’avoir mis à nu le grand bluff 
des comédiens. A côté des vrais bourgeois 
sans remords et des pseudo-bourgeois des 
planches, la piétaille errante va son éternel 
chemin, sans illusions ni vaine littérature, 
dans le crottin et la sciure. — L.Ms.

EN LEKTION I KARLEK ( U ne  l e ç o n

Dj AMOUR)

Il y a deux façons de considérer la peine 
de vivre, selon qu’on choisit de parler de la 
peine, ou de la vie. Pour passer de l ’un à 
î ’autre point de vue, il faut seulement avoir 
appris à vivre avec sa peine — comme Pro- 
méthée avec son vautour si vous voulez 
tragique — mais c ’est de comédie qu’il s ’agit 
ici et, quelque écharde que Bergman porte 
en lui, je crois qu’il trouve vain, désormais, 
de l’exhiber : La Nuit des Forains en était 
la dernière épiphanie, avec un éclat qui 
semble difficile à dépasser. Il va mainte
nant feutrer la stridence, parer la nudité 
sans prétendre les faire oublier ; nous ne 
sommes plus éloignés du « je me tais, mais 
je proteste » du Septième Sceau. Le vrai 
problème de l ’artiste est de trouver sa dis
tance ; Bergman y réussit parfaitement dans 
Une leçon d'amour. Une lucidité moins 
déchirée a effacé le grotesque et mis en 
place des personnages qui à l ’intérieur de 
la comédie jouent encore la comédie : ainsi 
trouvent-ils leur relief dans les perspecti
ves et non plus dans l ’épaisseur du trait. 
L ’émotion elle-même gagne en vérité et je 
pense à îa séquence du pique-nique, conver
geant, en demi-teintes, sur la très celle 
scène de la forêt. N ’allons pas nous abu
ser : l ’amertume est contenue plus qu'abo- 
lie dans ce film brillant et désenchanté, 
apaisé, mais non sans sursauts. Ici la fan
taisie se refuse à épouser la logique et 
déconcerte plus par son trajet que par son 
terme ; pourtant je crois discerner des ré
sonances hawksiennes dans le souci d ’un 
équilibre toujours remis en question, et puis 
Gunnar Bjornstrand ressemble tellement à 
Cary Grant... — P.D.

KVINNODROM (R ê v e s  d e  f e m m e s )

C ’est peut-être l ’œ uvre de Bergman, à la 
fois la plus achevée dans sa forme et la 
plus dédaigneuse des lois ordinaires de la 
construction dramatique : elle nous narre 
deux aventures qui n ’ont d ’autre lien maté
riel que de survenir en même temps à une 
photographe dé mode et son mannequin. 
Le premier épisode, très stroheimien, nous 
conte le double échec d ’tm vieux beau dans 
sa tentative de séduction, et de l'ingénue 
dans son apprentissage du métier de femme 
galante. Le tableau est brossé avec une élé 
gance froide, un humour grimaçant, une 
constante férocité. L’auteur se plaît à humi
lier ses deux héros —  physiquement et 
moralement — avec une verve vengeresse 
qui n ’a d ’égale que celle de Renoir dans
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H a rr ie t t  A nd ersso n  üt G u n n a r  B jô rn s tran d  dans Une leçon  d ’a inour.

Nana. Harriett Andersson y a son plus beau 
rôle : Bergman a renoncé à son goût ordi
naire de la d composition », c ’est à partir 
du naturel même de l’acîrice, de ses mines, 
de ses rires, de ses tics, que le jeu tout 
entier est construit.

Le second volet du diptyque offre, en 
regard de cette truculence, un spectacle plus 
tendre, mais guère plus rassurant : ce n ’est 
qu’un long colloque, plein d ’atermoiements 
entre la photographe de mode et son amant 
qu’elle met en demeure de rompre son 
mariage. Ce pénible ressassage de fuyants 
souvenirs et de vains raisonnements nous 
est presque continuellement exposé en gros 
plan, et n ’en réussit pas moins à nous envoû
ter par la seule fascination de la longueur 
et de la monotonie.

Ce film, qui peint deux séductions avor
tées, est, de tous ceux qu’a tourné Bergman, 
celui dont les images et la bande des bruits 
nous communiquent la plus intense griserie. 
Il redonne force et jeunesse à des procédés

impressionnistes qui, croyions-nous, avaient 
fait leur temps. La méditation d ’Eva Dahl- 
beck dans le couloir du wagon, ou la ran
donnée de Gunnar Bjôrnstrand dans le parc 
aux attractions se réclament de cette esthé
tique que nous avons droit de juger périmée, 
lorsqu’elle inspire tel apprenti cinéaste de 
telle petite nation. Mais Bergman se rit des 
modes, il s ’est installé d ’emblée dans l'ex
ception. Et, ma foi, dans le Babel cinéma
tographique d ’aujourd’hui, où le simple fait 
d ’être à la page est une lettre de recom
mandation suffisante, n ’y a-t-il peut-être 
qu’une seule exception : celle, justement, 
d ’Ingmar Bergman. — E.R.

NARA LIVET (Au s e u i l  d e  l a  v i e )

Les âmes sensibles protestent contre la 
<t crudité » de certaines images ; d ’autres 
critiquent la faiblesse du scénario, son sché
matisme, ses insuffisances trop évidentes. 
On reprochera à Bergman d ’avoir donné
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Bibi A iulersson d a n s  A u  scuiZ de la v ie .

dans le feuilleton, loin de cette distinction 
littéraire qui fait la saveur du Septième 
Sceau ou de ses grandes comédies.

J'admets les arguments émotionnels de 
ceux qui ne peuvent supporter la rigueur 
clinique de tel ou tel détail (vomissements, 
accouchement). Nous avons été tellement 
déformés par l ’aseptisation continue de 
notre vie quotidienne que le moindre détail 
un peu réaliste, qu’il suffît de regarder au
tour, de soi pour rencontrer, a de quoi nous 
choquer. Et pourtant nous voilà loin de tout 
naturalisme, malgré les apparences. C ’est 
là, à mon avis, où éclate le génie de Berg
man. Tout Je film se présente comme une 
extraordinaire récréation dramatique du 
phénomène de la naissance cerné dans sa 
nudité brutale. Les trois parturientes par
lent un langage aux antipodes de ce néo
réalisme, aujourd’hui dévalué, qui préten- 

. dait sentimentaliser à outrance la misère 
humaine. Intéresse Bergman le comporte
ment de trois femmes à un moment capital, 
sinon le plus important physiquement, de 
leur existence : celui où elles se préparent 
à mettre au monde un être né de leur 
chair et de leur sang. Mais ces futures

mères ne cessent tout le temps de penser, 
de réagir, de se poser des questions. Rien 
n ’arrive aveuglément dans la société des 
hommes.

Alors le metteur en scène recherche, et 
atteint de façon éblouissante^ cette impossi
ble asymptote entre l ’objectivité impitoya
ble de l ’image qui enregistre les faits nus et 
la subjectivité de personnages qui poursui
vent à travers cris et douleurs leurs aven
tures personnelles. Le petit drame individuel 
de chacune ne prend sa vérité qu ’au contact 
de la souffrance physique associée au phé
nomène de la naissance. Nul besoin dans 
ces conditions d’arguments psychologiques. 
Bergman crée un cinéma du comportement 
pur, que son génie du « théâtre », de la 
chose à voir au sens le plus étymologique, 
hausse au niveau d ’une super-fiction. La 
mise en scène, se refusant les béquilles 
d ’un sujet étalé dans le temps et l ’espace, 
devient ascèse, révélation de la fibre secrète 
des individus. Le cinéma catalyse le plus 
secret de l’homme, et nous dit des vérités 
que nul autre mode d ’expression ne pourrait 
nous révéler en une lum ière aussi aveu
glante. —  L.Ms.

C e t  e n s e m b l e  B e r g m a n ,  a  é t é  r é a l i s é  a v e c  l e  c o n c o u r s  de  J e a n  B e r a n g e r , C l a u d e  
B e y l i e , P h i l i p p e  D e m o n s a b l o n , C l a u d e  G a u t e u r , L o u i s  M a r c o r e l l e s  e t  E r i c  R o h m e r .
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BERGMAN PAR LUI-MÊME

Je ne suis pas celui que l'on croit que je  suis. Je ne suis pas, non plus, celui que je crois 
être. Quand que lqu 'un  croit savoir ce qu ’ij est, on sait très bien qu’en réalité îf ne  fe  soit pas. 
Mais, si le public croit savoir q u i l  sait ce qu ’on est, on doit lui laisser croire qu ’il le sait; 
car, si on lui laisse vraiment saooir ce qu ’on croit savoir, tout le monde serait déçu et contra
rié. Que les gens continuent donc à croire que je bats mes acteurs, ou bien au contraire que 
je  les dirige avzc douçetir. Ce que je pense m oi-même n ’a, au fond, aucune importance, 
puisque, de toute manière, on a pris l’habitude de m e considérer comme un mouton à cinq 
pattes...

Je n ’ai jamais eu besoin de m ’embourgeoiser. J ’ai toujours été bourgeois, conservateur, 
réactionnaire, et tout ce qWe vous voudrez d ’autre, si ça peu t vour faire plaisir...

C ’est précisément parce que je suis bourgeois que j ’aime le cirque, avec ses roulettes et 
son chapiteau.

Je porte la barbe par sym bole. E t je la rase par symbole  aussi. Il y  a  en moi un acteur 
qui n ’est pas né, et qui se grime d ifférem m ent selon les circonstances. Parfois en m ieux, par
fois  en pis. De toute façon une barbe est un  mauvais masque; et on dissimule probablement 
beaucoup m ieux aüec un visage rasé de frais. -  J. B.

V ic to r S jôstrom  s’e n tre t ie n t  avec B e rg m a n  p e n d an t  le to u rn ag e  de Sm u ls tro n s ta lle t

(Les Fraises sauvages).
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ADDENDA
à la  film ographie d ’Ingm ar B ergm an parue dans notre n° 61

I. —  ERREURS, COQUILLES E T  OMIS
SIONS.

1945. — KR1S (et non Knsis) : lire Dagny 
Lïnd et non Daguy L ind.

1947. — SK EPP T ILL  1NDIALAND. Dé
cors ; P .A . Lundgren. M usique : 
E rland Von Koch.

1947. _  MUSIK 1 MORKER. Décors ; P.
A . Lundgren. M usique : Erland 
Von Koch.

1948. — HA M STAD . Décors : Nils Sven
wall.

1948. — FANGELSE. Décors : P .A . Lund
gren, Mttziqtie ; Erland V o n  Koch.

1949. — T O R ST . Décors : Nils Svenwall.

1949. — TILL GLADJE. Décors : Nils
Svenwall. Thèm es musicaux em
pruntés à  Mendelsohn, Mozart, 
Sm etana et Beethoven. E tan t don
né la référence à  la IX0 Sym pho
nie, le titre VERS LA JOIE m e  semble 
m ieux convenir que celui de  VERS 
LA FÉLICITÉ, précédem m ent pro
posé.

1950. — SOMMARLEK. Décors : Nils
Svenwall.

1950. —  SA NT H A N D E R  INTE H A R . Pro
duction : Svenskfilmindustrî, Dé
cors : Nils Svenwall.

1952, — KV1NNORS V A N T A N . D éco rs :  
Nils Svenwall.

1957. — SOMMAREN MED MONNIKA.
Scénario : Ingmar Bergman et Per- 
A nders Fogelstrom, d ‘après un ro
m an de ce dernier (et non pas : 
scénario de  Pier-Anders Folges- 
trom). Décors : Nils Svenwall.

1953. — GY CLA RN A S A FTO N  (et non pas 
Gycfylarns ajton). Producteur dé
légué  : Rune W aldekranz, D é
cors ; Bibi Lîndstrom. (Le titre 
définitif de ce film, pour son ex
ploitation en France est désormais: 
La Nuit des Forains.)

1954. — EN LEK TIO N I K A RLEK. D é
cors ; P .A , Lundgren. Interpréta
tion : Birgit Reîm er (et non Reî- 
mers), Olof W innerstrand (et non 
W inerstrand), Dagmar Ebbessen 
(et non Ebbesser).

1955. —  KVINNODROM. Production : San-
drew (et non Svenskfilmindustrî). 
Producteur délégué : Rune W al
dekranz. /mages : H ilding Bladh. 
Décors : Gif tan Gustafsson. L 'in 
terprétation comprend non seule
m ent Eva Dahlbeck, Gunnar

Bjôrnstrand et Harriett Andersson, 
mais Ulf Palme, ’Inga Landgré, 
Sven Lindberg, Naïma WiEstrand, 
Ludde Gentzel, Kerstin Hedeby.

1955. — SOMMARNATTENS L E E N  D E.
Musique ; Erik Nordgren.

II. —  FILMS RECENTS.

1956. —  D E T  SJUNDE 1NSEGLET (Le
SEPTIÈME SCEAU), Svenskfilrrmndus- 
trî). Scénario  original de Bergman, 
partiellement inspiré par une pièce 
c^u’il écrivit, deux ans plus tôt, à
1 intention des élèves de son Ecole 
de  Théâtre. Images ; Gunnar Fis
cher. Décors : P .A . Lundgren. 
Costumes : Manne Lindholm. Cho
régraphie pour la représentation 
des bateleurs : Else Fischer, M u
sique : Erik Nordgren. Interpréta
tion : Max V on Sydow, G unnar

| Bjôrnstrand, Bengt Ekerot, Nils
Poppe, Bibi Andersson, Erik 
S trandmark, Inga Gill, A ke  Fri- 
dell, A nders Ek, M aud H ansson, 
G unnel L indblom , Inga Landgré, 
Berti] Anderberg , Gunnar Olsson, 
G udrun Brost, Lars Lind.

1957. —  SM ULSTRONSTA LLET (L E s
FRAISES sauvages). (Svenskfilmin- 
dustri). Scénario original de  Berg
man. Images : G unnar Fischer. 
Décors : P .A . Lundgren. Interpré
tation Victor Sjôstrom, Ingrid 
Thulin, G unnar Bjôrnstrand, Bibi 
Andersson, Bjôrn Bjelvenstam, 
Folke Sundqvïst, Naïma W ifstrand.

1958. —  N A R A  L IV E T  (Au s e u i l  de  l a
VIE). (Nordîsk Tonefilm). Scéna
rio ; Bergman et Ulla Isaksson, 
d ’après une nouvelle d ’Ulla Isaks
son. Images : Max "Wi!en. Décors : 
Bibi Lïndstrom. ConseiJ/er m édi
cal : Dr Lars Engstrom. Interpré
tation : Eva Dahlbeck, Ingrid T h u 
lin, Bibi Andersson, Barbro H:ort 
af Ornas, Ann-M arie Gyllenspetz, 
Max V on Sydow, G unnar Sjoberg, 
Erland Josephsson.

III. —  SC ENA RIO RECEN T.

1956-57. —  SISTA  P A R E T  U T  (Le d e r 
n i e r  COUPLE QUI CO'JRT). M is e  en  
scèn e  : A lf Sjoberg. In terp ré ta 
tion  : Eva Dalhbeck, Harriett 
Andersson, Bjorn Bjelvenstam, 
Bibi Andersson, Jarl K ulle, Olof 
W idgren, A ino T aube, Hugo 
Bjorne.

J. B.
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WELLES A N’EN PLUS FINIR

A PROPOS DE TODCH OF EVIL

par Jean Domarchi

En donnant à cet article un titre identique à celui que Goethe avait consacré 
à Shakespeare, je ne prétends pas du tout suggérer un parallèle aussi facile que 
vain. Je veux seulement rappeler que Welles remplit pour nous, hommes du XXe siècle, 
la même fonction que Shakespeare pour ceux du XIX* siècle. Il nous oblige à  nous 
interroger sur le sens véritable du cinéma que nous serions tentés d'oublier, lorsque 
par veulerie ou par vice (ou les deux ensemble) nous assistons à des films qui nous 
le dissimulent chaque jour un peu plus. Non qu'il faille considérer 7ouch of Evil 
(La Soif du Mal) comme une œuvre dans laquelle Welles a  mis tout ce qui lui tenait
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à cœur. Mais on ne saurait être grand impunément. S'il ne s'agit en effet pour W elles 
que de se livrer, à travers 1© mine© prétexte d'un « thriller », à des expériences 
d'ordre technique, nous constatons nous que ce film le dénonce aussi sûrement que 
Citizen Kane ou Confideniial Report Nous comprenons mieux (ou croyons compren
dre) certaines intentions des films précédents, nous pénétrons plus avant dans l'inti
mité d'une œuvre remarquable non seulement par sa magnificence formelle, mais 
par son unité.

Aventuriers et démiurges

On connaît le passage fameux où Marcel Proust montre à  Albertine, en citant 
l'exemple de Thomas Hardy et de Dostoïewsky, qu'un auteur dit toujours la même 
chose, revenant inlassablement sur îa même obsession, le même thème essentiel. 
Les procédés peuvent varier, l'objectif reste le même, et, en un sens, il n'y a  pas 
d'œuvre mineure — pas plus qu'il n'y a  de chefs-d'œuvre. Balzac est lui-même dans 
Un prince de la Bohème, comme il est lui-même dans La cousine Bette, La convention 
d'un genre, loin d'étouffer le génie moteur, ne fait que l'exaspérer davantage et nous 
retrouvons dans Touch of Evil la persistance de deux motifs majeurs déjà percepti
bles dans Confidential Report et dans The Lady from Shangai (et accessoirement 
dans Citizen Kane et dans Othello}, Le premier c'est celui de l'aventurier qui a  partie 
liée avec la société dont il dépend, qui en connaît parfaitement les rouages et à 
laquelle il rend le service inestimable de résumer en lui, d'illustrer en quelque sorte, 
les pouvoirs maléfiques inhérents à des rapports sociaux fondés sur la force et 
l'argent. Il est la vérité, d'un monde sordide, cynique et implacable, mais cette vérité 
fait horreur et 1er société peut sans Vergogne rejeter ce témoin embarrassant qui a  
trop bien compris les ̂ règles du jeu social. Iago, Bannister, Arkadin, Kane et bien 
entendu Hank Quinlan peuvent être peu ou prou des scélérats, ils ont tous en com
mun une connaissance parfaite des ressorts qui régissent la vie en société. Ils savent 
exactement de quoi il en retourne et ils agissent en conséquence sans trop se sou
cier des formes. Ils incarnent, si l'on veut, le mal (et pour parler le langage des phi
losophes la négcrfiVi/é  ̂ avec résolution et lucidité. Le policier Hank Quinlan connaît 
bien — en cela pareil aux grands policiers de Balzac — le mécanisme de la police. 
Il ne saurait pour lui y avoir d'innocents et, pour être bien certain qu'un présumé 
coupable ne saurait lui échapper, il transforme d'un léger coup de pouce des pré
somptions en preuves, à l'instar de Bony qui pour mieux faire condamner Seznec 
avait ajouté des preuves aux charges déjà existantes. Il s'agit en quelque sorte de 
contraindre la réalité à être ce que l'on attend d'elle, à être ce que l'on veut qu'elle 
soit. Si Quinlan, comme Iago, falsifie le réel, c'est qu'il est bien convaincu que 
derrière les apparences le réel est conforme à sa conviction. Sanchez comme Othello 
est coupable, l'un d'être Mexicain, l'autre d'être Maure, et c'est la lucidité de la haine 
qui permet à Iago comme à  Quinlan de les démasquer effectivement. Othello est 
jaloux et Sanchez criminel. Et si Lady Macbeth peut suggérer à son époux l'idée du 
meurtre, c'est parce qu'elle sait que Macbeth est déjà un assassin. D'où la fascination 
que ces gredins (pessimistes à si juste titre et qui en fin de compte ont raison) peu
vent exercer sur un artiste. D'où la permanence du second motif dans l'œuvre 
d'Orsôn Welles, celui du démiurge. le  m'explique.

Puisqu'il est indispensable qu'un gredin transforme la réalité pour la faire 
coïncider avec l’idée qu'il en a, il est indispensable qu'il ait de quelque manière 
les dons de metteur en scène. Kane, Arkadin, Quinlan, Lady Macbeth et Iago ont 
fait croire à leurs victimes à la fois ce qui n'ëst pas, mais ce qui sera. Ils n'ont 
d'ailleurs pas besoin d'un grand attirail ni de grands moyens. A Iago il suffit d'un 
mouchoir, à Quinlan de deux cartouches de dynamite dans une boîte à chaussures.
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à Lady Macbeth d'un peu de sang barbouillé sur des joues d'ivrogne. Et s'il est vrai 
que Kane et Arkadin s'entourent d'un plus grand décorum, c'est qu'il ne s'agit plus 
de perdre quelqu'un, mais d'obtenir J'impossijbie, Kane, par exemple, voudra que sa 
seconde femme devienne une chanteuse d'opéra. Il lui construira un opéra, lui paiera 
les plus coûteux des maestri, et cela pour rien, car le faste, fût-il celui d'un empereur 
byzantin ou d'un multimilliardaire américain, ne peut rien contre l'absence de dons 
naturels. Arkadin (mélange de Zaharoff et de Gubelkian) fait enquêter sur son propre 
passé pour en détruire les preuves, mais contribue à sa propre destruction. Ainsi la 
vie qui est avant tout création ou destruction est aussi création esthétique ou, si l'on 
préfère, le vouloir-vivre est inséparable d'une affirmation esthétique. Il se peut que 
les circonstances réduisent une forte individualité à des tâches sordides ; il ne tient 
qu'à elle d'en faire malgré tout une œuvre belle. Hank Quinlan croupit sans doute 
dans des activités de basse police, mais il se sauve d'une certaine manière en leur 
conférant une « touche » individuelle. De même Orson Welles réduit, en raison des 
conditions capitalistes de la production, à faire des « thrillers » tire son épingle du 
jeu en faisant un grand film. Tant qu'à être un policier, autant viser à  être un. Fouché 
ou un Beria. Tant qu'à faire un policier de série B, autant rester Orson Welles. 
Kane est sans nul doute un homme détestable, mais il n'en perd pas pour autant le 
sens du faste. Macbeth est un criminel, mais il est aussi un poète.

Maxime essentielle : si les circonstances vous condamnent à un « dirty job », 
pourquoi ne pas faire de ce « dirty job » un poème ?

J a n e t  L eigh  et C h a rlto n  H eston  dans T o u ch  of Evil.

19



Un homme de la Renaissance

Ces considérations nous conduisent naturellement à définir' l'originalité d'Orson 
Wellés à la fois comme créateur et comme personnalité.

Welles est un homme du XVIe siècle, ou plus précisément un homme de la 
Renaissance. Il appartient à cette famille d'esprits qui comprend Machiavel, Cervan
tes, Montaigne et Shakespeqre. Plastiquement c'est aux grands baroques qu'il faut 
le rattacher (à condition d’y comprendre outre le Tintoret, Rubens et le Bernin, le 
Greco). Il ressuscite cette éthique de la virfu, élaborée au XVe italien et si magis
tralement incarnée par Malatesta, Baglioni et César Borgia. Au vrai cette éthique 
n'appartient pas exclusivement au début du XVP siècle, elle trouve toujours à toutes 
les époques de l'histoire des représentants, mais elle ne s'épanouit véritablement que 
dans des c iv i l is a t io n s  proches de leur déclin. Et, si elle est aîtiimalion orgueilleuse 
d'un style de vie, elle est aussi et plus profondément mise en question d'un système 
de valeurs communément accepté. Elle est donc à  la fois affirmation et négation : à 
l'époque de la Renaissance, négation des valeurs chrétiennes dans l'affirmation du 
christianisme et les grandes œuvres de ce temps (la peinture du Titien, le Don Qui
chotte, les Essais et la dramaturgie shakespearienne) sont les expressions grandioses 
de cette contradiction. L'œuvre de Welles reproduit authentiquement cette contradic
tion : Citizen Kane est la négation des valeurs capitalistes (l'ascétisme, l'accumula
tion se nient dans une volonté de faste et d'ostentation) et aussi l'affirmation orgueil
leuse de l'esprit capitaliste. Il ne faudrait surtout pas voir dans ce film une auto
biographie de Welles, mais un témoignage grandiose de l'aberration typique du 
système. La preuve en est dans le fait que Kane n'a pas d'histoire personnelle, pas 
d'intériorité. Il exprime ce que les existentialistes définissaient comme le « pour- 
autrui ». Sa carrière nous est racontée par les autres, car il ne peut exister que par 
le regard des autres. Il coïncide si parfaitement avec le système qu'il se confond 
entièrement avec lui : son appétit de puissance, sa mégalomanie ne sont pas unique
ment l'expression, le reflet de la hiérarchie des valeurs du capitalisme. Il incarne, 
d'une manière hypertrophiée, un type d'homme propre à cette forme d'économie, à 
cette différence près que son goût de la splendeur et de l'insolite le relie à cette race 
d'aventuriers sans qui précisément le capitalisme n'aurait pas été possible. Il est, par 
son goût de l'aventure, un rejeton digne de la lignée shakespearienne, mais un huma
niste comme Welles ne peut se détourner de lui qu'avec horreur, puisqu'il ignore déli
bérément les valeurs propres à l'humanisme. Le Michael de La Derme de Shangaî, l'Ar
kadin de Coniidentiaî Report au contraire trouveront grâce à ses yeux, car l'un comme 
l'autre adhèrent au moins partiellement à ce système de valeurs. Si George Minnafer 
Amberson prolonge, dans une tonalité affadie, l'exclusivisme des possédants au cœur 
dur, Michael, porte-parole de Welles, dénonce, cc la faveur d'une fable moderne, 
l'inhumanité foncière du système, son inauîhenticitê radicale (« à quoi bon vivre dans 
un monde où tout le monde triche? »). Cet univers de bête de proie, scintillant de mille 
feux, est pire que l'état de nature, puisque la sauvagerie peut, à la faveur d'une 
connaissance exacte des règles du jeu, s'y donner, sans risque, libre cours.

L'œuvre de Welles apparaît ainsi, répétons-le, comme une protestation véhé
mente et sans espoir contre un monde où le mécanisme des institutions stérilise 
toute initiative généreuse, interdit l'accomplissement de toute tâche véritablement 
grande. Welles ne peut en aucune manière prendre son parti et, moins encore, 
composer avec un tel monde. Il refuse précisément de jouer les règles du jeu et il 
éprouve une intime satisfaction à châtier ceux qui le jouent trop bien. Tout le monde 
se souvient du sort réservé à la merveilleuse Mrs. Bcmnister, particulièrement apte 
à jouer le jeu sans le  moindre scrupule.

Ainsi, de même que Shakespeare portait témoignage d'un monde déchiré par 
la  coexistence des valeurs chrétiennes et des valeurs modernes, Welles prolonge
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O r son W elles  e t  C h a rlto n  II est 011 d a n s  T o u c h  o f Evil.

jusqu'à nous cette inspiration, et son pessimisme se nourrit aux mêmes sources. Et 
paradoxalement l'éthique chevaleresque, qui pour Welles est la forme authentique 
dans laquelle l'humanisme du XX* siècle peut s’incarner, est délibérément trahie par 
les classes dirigeantes. Seules des individualités que ne lie aucune appartenance 
stricte de classe peuvent retrouver le sens des valeurs nobles, mais alors c'est pour 
critiquer un univers de philistins. Welles comme Shakespeare (et Corneille chez nous) 
a la nostalgie d'une morale de la générosité, en entendant par là l'adhésion enthou
siaste à des vertus telles que la lucidité, le courage, la fidélité, le respect des enga
gements pris, etc. Et, de même que Shakespeare déplorait que, sous l'influence de 
l'argent, la nobiîity ait perdu le sens de ces valeurs (d'où son attachement au prin
cipe de la monarchie), Welles dénonce l'éiroitesse, l'absence de scrupules qui assu
rent par n'importe quel moyen la défense des droits acquis (la police entre autres, 
mais aussi le journalisme, le cinéma) et reporte ses espoirs sur des individualités 
disponibles.

Est-ce à dire qu'il faudrait faire de Welles Un réactionnaire, habité par la nos
talgie puérile d'une société caractérisée par l'exaltation de valeurs « nobles », apa
nage exclusif d'une minorité. Nullement : si Welles donne son adhésion à une éthique 
aristocratique, c'est justement parce que la civilisation actuelle foule délibérément 
aux pieds cette éthique et que seuls quelques intellectuels de gauche en sont les 
dépositaires. A tout prendre, je préfère son attitude, qui est celle d'un artiste, à celle 
qui accepterait de se courber platement devant un évangile d'autant plus commode 
qu'il permet à l'intellectuel de perdre tout sens de ses responsabilités.

21



Les splendeurs de l’art baroque

Welles nous a donc offert, dans une oeuvre trop courte à notre gré, une superbe 
galerie de monstres s'agitant dans un inonde frénétique, très proche de l'univers 
concentrationnaire (1) que Touch of Evil rappelle avec insistance. Même si nous 
pouvons avoir pour ces monstres une attirance, dans la mesure où ils expriment une 
virtualité qui est en chacun de nous, notre esprit doit les condamner sans appel. Ils 
restent, quelle que soit la grandeur de leur destin, des héros de mélodrame et c'est 
précisément ce que Welles après Shakespeare a bien compris. Pour retracer cette 
histoire où s'affrontent éternellement en un combat douteux l'ombre et la lumière, 
Welles utilise à merveille les splendeurs de l'art baroque. Aussi ne faut-il pas le 
prendre au pied de la lettre, quand il affirme qu'il a choisi un style baroque unique
ment parce que les autres metteurs en scène ne l'ont pas fait. Il y  a, au contraire, 
parfaite adéquation entre la  vision d'un monde de démesure et de frénésie et l'expres
sion torturée, saccadée, déformée de ce monde. Qu'il utilise un montage court ou 
long, qu'il accorde, suivant les moyens techniques dont il dispose, sa préférence 
au plan fixe ou aux mouvements d'appareil compliqués, il demeure qu'il reste fidèle 
à un style déterminé, parfaitement adéquat au contenu de ces films. La souplesse, 
l'aisance de sa narration n'ont d'égale que son aptitude non pareille à se servir à 
plein des possibilités techniques du cinéma. Il est, sur le plan intellectuel comme 
sur le plan esthétique, un conguércrnt avide de découvrir des terres nouvelles et, s'il 
opte un jour pour un style classique, soyons certains qu'il innovera là encore, car il 
y a mille et une manières de comprendre le classicisme.

le  note de plus que son originalité de metteur en scène ne se  limite pas à  une 
connaissance incomparable des ressources du montage et du découpage. Sa direction 
d'acteurs me remplit à chaque fois de jubilation. Il sait en effet compenser l'exubé
rance de sa mise en scène par le naturel parfait du dialogue. Les gens parlent dans 
ses films comme dans la vie et les indications de jeu sont là pour conférer au texte 
toute la spontanéité, tout le décousu d'une conversation ordinaire. Les personnages 
parlent tous ensemble, s'interrompe!]t, se  reprennent, hésitent comme dans la  vie. 
Il sait retrouver le ton précipité ou, au contraire, indolent des dialogues de tous les 
jours. Chacun des personnages sait à merveille recréer les états de distraction, d'in
térêt, d'abattement ou d'exaltation indispensables à la crédibilité d'un texte toujours 
efficace, mais qui ne favorise pas particulièrement les exercices de solistes. Me frappe 
aussi la justesse des gestes. Considérez avec attention les mains des personnages 
qui savent toujours prolonger et approfondir le sens du texte. Quand Quinlan inter
rompt la discussion pour s'emparer des œufs d'un nid de pigeons qu'il vient de 
découvrir et qu'il les écrase par mégarde, c'est bien pour faire cesser pendant un 
instant un échange de vues qui l'exaspère au plus haut point. De Citizen Kane à 
Touch of Evil, un principe unique guide Welles dans sa direction de jeu : ne pas 
quitter la nature d'un pas. Tout aqte, qu'il s'agisse de parler, de manger, de boire, 
de ranger des objets, doit éclairer la nature intime du personnage. La direction des 
acteurs, comme la mise en scène proprement dite, ne retrouve le désordre et la 
discontinuité de la vie que par l'ordre inexorable de la disposition des plans et de 
l'emploi judicieux des ressources physiques du spectateur.

Une séquence de Touch of Evil symboliserait assez ce parti-pris : c'est celle de 
l'étranglement de Grandi dans la sordide chambre d'hôtel du Ritz. Ici W elles est 
deux fois metteur en scène : une fois derrière la caméra et une autre fois comme 
policier, quand il procède aux préparatifs du meurtre de Grandi. Le rythme échevelé

(1) Je rappelle  q ue  le  motel dans lequel Janet te ig h  s 'est imprudemment a rrê tée  s 'ap p e lle  
le Mirador.
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de l'étranglement est scandé par le retour périodique d'un plan qui nous montre la 
blanche et blonde ïanet Leigh oppressée par la  dose de pentothal qu'on lui a fait 
absorber. La scène est désordonnée comme la vie même : Quinlan est obligé de s'y 
reprendre à plusieurs fois avant d'en finir avec Grandi dont la veulerie et la couardise 
restent, même au moment de la mort, extrêmement comiques.

Les CAHIERS DU CINEMA avaient dédié leur numéro spécial sur le Cinéma 
américain à Orson Welles. A juste titre. Ni Aldrich, ni Ray, ni Kazan, ni Fuller, ni 
Minnelli, n'auraient été exactement ce qu'ils sont, s'il n'y avait pas eu d'abord 
Citizen .Kane. N'aurait-il fait que ce film, Welles serait peut-être le plus grand nom 
du cinéma de l’après-guerre. Il en est sûrement le fondateur, car il l'a placé sous le 
signe de la révolution permanente.

Jean DOMARCHI.

TOUCH OF EVIL (LA SOIF DU MAL), film américain d ’ORSON W e l l e s .  
Scénario : Orson Welles d’après le roman « Badge of Evil * de Whit Masterson. 
Images : Russel Metty. Décors : Russél A. G-ausman et John Austin. Musique : 
Henry Mancini. 'Interprétation : Orson Welles, Charlton Heston, Janet Leigh, 
Akim Tamiroff, Joseph Calleia, Marlène Dietrich, Zsa Zsa Gabor, Joanna Moore, 
Ray Collins. Production : Albert Zugsmith (Ûniversal), 1958. Distribution : 
Universal.

Marlene Dietrich dans Touch oj Evil.

23



RENCONTRE 

AVEC 

GENE KELLY

par Charles Bitsch 
et Jacques Rivette

A uchors Aiveigh.

Lorsque je suis allé à New York, c ’était dans f'intention de devenir chorégraphe, et 
non acteur. Comme je ne trouvais pas de travail) j ’ai accepté de monter sur les planches 
pour danser, puis j ’ai commencé à jouer les jeunes premiers. Mes premières mises en 
scène furent des spectacles d ’été pour le Théâtre Guild, et ma période newyorkaise prit fin 
avec « Pal Joey ». Je fus encore chorégraphe de plusieurs shows, comme « Diamond 
Horseshoe » monté par Billy Rose ou « Best Foof Fonvard » par George Abbott. Ensuite 
je suis parti pour Hollywood où j ’ai débuté comme acteur dans For Me and My Gai ; je 
remarquais bien vite qu’une danse à l ’écran ne fait absolument pas le même effet qu’à la 
scène ; mais personne ne semblait s ’en  soucier. J ’ai passé alors un certain temps à naviguer 
entre Broadway et Hollywood, cherchant à établir les différences entre une danse dans les 
trois dimensions de la scène et cette même danse dans fes deux dimensions de i'écran. A 
mon avis, il n ’y avait alors qu’un seul danseur dont le style soit spécialement étudié pour 
l ’écran, c ’est Fred Astaire ; mais son art était trop personnel pour servir à d ’autres qu ’à 
lui-même ; quant aux autres chorégraphes, ils ne sortaient pas des numéros avec une 
armée de danseurs, comme dans les Bushy Berkeley. Avec l ’idée de rester à Hollywood, 
je me suis mis à travailler pour mon compte, à faire des expériences. Le film en Techni
color n ’était sérieusement utilisé que depuis 1940 environ : avec Du Barry Was a Lady, 
j ’ai commencé par faire des expériences avec la couleur, usant pour la première fois au 
cinéma d ’effets scéniques. Puis dans Cover Girl, avec la danse de Valler ego, je superposais 
deux images sur l ’écran et, techniquement, c ’était très en avance.

-— Dans quel but avez-vous joué dans des films non musicaux ?

— C ’était parce que cela faisait partie du programme de la M.G.M, Lorsqu’ils ont un 
acteur sous contrat, il lui font jouer un certain nombre de rôles pour que son visage devienne 
familier au grand public.
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Pas d’excuse pour chanter ou danser

— Cover Girl marqua l'ouverture d'iine période où votre rôle dépassa souvent celui 
de simple interprète

—• j e commençais à avoir un style chorégraphique personnel et, de plus en plus, les 
producteurs me demandaient d ’être le chorégraphe des films auxquels je participais. Et je 
me suis lancé dans la mise en scène parce que je voulais réformer le style de la comédie 
musicale, le genre en lui-même. Jusqu’à On the Towti, le héros d’une comédie musicale 
était toujours un acteur, un compositeur de chansons ou un danseur : il fallait une excuse 
pour danser et chanter. Par ci par là, on avait tourné des films avec Fred Astaire dans 
lesquels l ’idée de « show-business » n ’avait aucune part : ces films ont malheureusement 
rapporté moins d ’argent que les autres et les producteurs en ont conclu qu ’il fallait revenir 
à la recette du compositeur de chansons, etc. Aussi, quand j ’ai commencé à parler de cette 
histoire de trois marins qui chantent dans les rues de New Yoflk, les vieux pontes de 
Hollywood m ’ont dit : « Non, c’est impossible, ça ne marchera pas. C ’est ridicule. » 
L’ennui est que les Américains sont en général terriblement réalistes, et plus encore peut- 
être dans le monde du cinéma. Mais, à mon avis, la comédie musicale est un genre à part, 
semblable à l’opéra, au ballet. Dans un ballet, on accepterait qu’un chauffeur de camion 
porte un collant ; et je crois qu’un homme en collant se promenant dans la rue aurait un 
gros succès de curiosité. A l ’opéra, on accepte que le ténor chante son amour à une 
femme qui incarne une jeune fille de quinze ans, alors qu’elle en a plus de soixante, qu’il 
lui dise q u ’elle est la plus belle alors qu’elle est plus large que haute. A Hollywood, nous 
étions un petit groupe très cohérent, Minnelli, Donen, Walters, moi-même, d ’autres encore, 
qui nous sommes battus pour imposer l ’idée que la comédie était une forme cinématogra-

U n to u rn a n t  d an s  la  c a rr iè re  de Kelly, C o ver G irl de  C h a r le s  Vidor.

25



phique parNcuJière, qu’on n ’avait pas besoin d ’excuse pour chanter et danser, de m êm e 
que l ’on n ’a pas besoin d ’excuse pour mettre dans un film de la musique de fond, ou encore 
pour choisir l ’angle de prises de vues !

—  Le Pirate est le premier film où vous ayez appliqué cette idée ?

— Pas exactement, parce que Le Pirate a encore à faire avec le « show-business », au 
x ix e siècle, mais le « show-business » quand même. Non, dans Le Pirate, Minnelli et moi 
avons porté tous nos efforts sur l 'utilisation de Ja couleur et l ’interprétation : je me suis 
efforcé de m ’inspirer de John Barrymore et de Douglas Fairbanks pour jouer mon rôle. 
Nous ne, savons pas si l ’idée était bonne, mais les critiques n ’eurent pas l ’air de la 
trouver tellement amusante : en Amérique, sans être une catastrophe, Le Pirate n ’eut 
qu ’un succès d ’estime.

—■ Si On the Town fu t une révolution dans la comédie musicale, Match d ’amour n'en  
est-il pas une sorte d ’ébauche ?

—  Match d'amour appartient un peu à une autre catégorie : c’est une comédie-farce, 
proche d ’un spectacle de » burlesque ». C ’est avec On the Town seulement que nous avons 
vraiment tenté de faire quelque chose d ’entièrement neuf dans le cinéma musical,

■— Le film, est tiré d'un ballet de Jérôme Robbins. « Fancy Free » .5

— Le ballet de Robbins avait pour argument trois marins qui arrivent en permission, 
rencontrent trois jeunes filles, dansent, puis repartent. Adolf Green et Betty Comden ont, 
sur ce ballet, écrit une comédie musicale qui fut jouée à New York et servit de base au 
film. Comme je vous l ’ai dit, nous avons eu un mal fou à convaincre les producteurs, pas 
Arthur Freed qui avait toute confiance en nous, mais les responsables du studio qui 
pensaient que nous courions à un échec commercial. Notre enthousiasme a fini par venir 
à bout de leurs hésitations. Nous avions un plan que nous avons gardé secret tant que le 
film ne fut pas commencé, c ’était d ’aiïer tourner des scènes à New York même ; nous 
n ’en avons rien dit parce que, généralement, un tel tournage coûte excessivement cher. 
Nous avons réussi à aller à New York où j ’ai filmé beaucoup de choses en dissimulant la 
caméra. Stanley Donen qui était mon assistant depuis longtemps, qui est comme mon fils, 
à qui j ’ai appris tout ce que je savais et qui est assez intelligent pour dans dix ans en savoir 
plus que n ’importe quel autre metteur en scène, Stanley donc s ’occupait de la prise de vues 
et nous avons tourné tout ce que nous voulions faire très rapidement, en cachant la caméra'. 
Les responsables du studio furent surpris que nous soyons restés si peu de temps à New 
York, mais nous avions soigneusement préparé notre coup, comme s ’il s ’agissait de livrer 
une bataille.

—  Bien, d'autres choses ont dû les surprendre : la danse de Miss Métro était tout à 
fait révolutionnaire ?

— En effet, c ’était la première fois qu’on employait des fonds pareils, que le décou
page, le montage servaient à de tels effets. Dans ce cas précis, la danse devient elle-même 
mise en scène, on a absolument un « filmdanse ». J ’avais cette idée depuis longtemps, mais 
je ne trouvais pas comment l ’appliquer : Il fallait que, malgré qu’elle n ’ait rien de réaliste, 
le public puisse l’accepter tout de suite. A l ’époque, c ’était tout à fait révolutionnaire : 
maintenant on voit souvent des numéros musicaux traités de cette manière.

Grandeur et décadence de la M.G.M.

■— A deux ou rois exceptions près, vous n'avez travaillé qu'avec la M .G .M .

— La Heine de Broadway fut produit par la Columbia, Christmas Holiday, avec Deanna 
Durbin, d ’après un roman de Somerset Maugham, par Uni versai, et je vient de tourner 
récemment Marforie Morningstar pour la Warner. Tous les autres films auxquels j ’ai parti
cipé furent faits avec la M.G.M. Une grande compagnie comme la M.G.M. offrait beaucoup 
d ’avantages pour ceux qui voulaient tourner des films musicaux, parce qu’elle avait d ’ex
cellents techniciens dans ses différents départements. Réussir une comédie musicale est
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U ne expérience fa tigan te  : avo ir film é Jmntation à la danse en  A ngleterre.

très difficile : on a besoin d ’être bien entouré ; il est pratiquement impossible de faire 
tout par soi-même et il suffit, dans un film musical, d’une petite insuffisance pour en 
compromettre la réussite. Il faut donc un bon opérateur, un bon décorateur, un bon costu
mier, un bon musicien, un bon chorégraphe, une bonne histoire. Or, une grande compagnie 
comme la M.G.M. avait l’argent nécessaire pour employer la crème des techniciens : 
c’était agréable d ’y travailler parce qu’on avait toujours sous la main, pour résoudre le 
moindre problème, la personne la mieux qualifiée. Lorsqu’un producteur indépendant se 
risquait à faire une comédie musicale, il se rendait compte de la difficulté de l ’entreprise ; 
et quand j ’ai tourné Invitation à la danse en Angleterre, je n ’avais pas tous ces services à 
ma disposition : il fallait que je me tire d ’affaire tout seul et c ’était un surcroit de travail. 
Maintenant, la situation est changée : depuis la crise, plus personne n ’a d ’argent et la 
M.G.M. a licencié la plupart de ses techniciens. Vous pouvez par exemple vouloir un 
certain décorateur, mais il est à Broadway ou il travaille sur une pièce : il est libre deux 
mois, mais alors c ’est le costumier que vous désiriez qui ne l ’est plus. Tout le monde 
est dispersé, travaille à Londres, Paris, New York, au théâtre ; il devient presque impos
sible de former des équipes aussi homogènes qu’autrefois.

— Il semble d'ailleurs que la comédie musicale traverse elle-même une crise ?

— Oui. La véritable comédie musicale coûte très cher. Il faut beaucoup de temps 
pour répéter les chansons, les danses, pour dessiner les costumes, les décors.

— Un film  comme Chantons sous la pluie représente au moins un an de travail ?

— Oh, ça a été un gros travail... et un gros budget : il y avait beaucoup de plateaux 
immobilisés, beaucoup de décors, beaucoup de figurants. Une scène comme celle où je 
danse dans la rue, sous la pluie, est revenue très cher: Maintenant, il va falloir que je
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Les vnches grasses : une scène ruineuse de Chantons sous la frfuie.

fasse des comédies musicales de moindre envergure, mais il va falloir aussi que je prenne 
de nouveaux collaborateurs, de jeunes dessinateurs, de jeunes compositeurs ; j’ai déjà 
souvent donné leur chance à des jeunes et parfois, je ne citerai pas de noms, j ’ai été 
déçu. Pour l’aspect extérieur du film, de l ’image, je compte beaucoup sur le décorateur 
et l ’opérateur ; il arrive qu’on prenne un nouvel opérateur qui, par exemple, n ’a jamais 
tourné en couleurs, qu’il soit fantastique aux essais et bien inférieur après !

Je déteste le CinémaScope

— It’s Always Fair Weather était déjà un film beaucoup plus économique que vos 
précédents ?

— Oui, nous l ’avons tourné en pleine crise et avec un petit budget. Mais nous avons 
aussi voulu faire une expérience, traiter dans une comédie musicale d ’un sujet sérieux : 
que se passe-t-il dix ans après entre des hommes qui furent de grands copains pendant Ja 
guerre ? Peut-être n ’est-il pas encore temps d ’aborder dans les films musicaux des sujets 
pareils, ou bien avons-nous fait une erreur quelque part : en tout cas, je trouve que I t ’s 
ylïways Fair Weather est raté. C ’était une bonne histoire, pour laquelle il fallait un peu 
de réalisme, et nous avons manqué notre but parce que nous ne sommes pas arrivés à 
donner ce sentiment de nostalgie : la musique et la danse ont handicapé plus qu’aïdé ce 
film. Si nous ne J'avions pas fait en pleine crise, alors qu’il fallait tourner très vite dans 
des décors très bon marché, peut-être serait-il meilleur ? Mais je n ’en suis pas sûr : 
il est probable que c ’est un alibi que je me forge. Je suis d ’autant moins content que les 
scénaristes sont les mêmes que ceux d ’On the Town, que le film a été fait par Donen et 
moi-même, alors ? Ce n ’est pas une catastrophe, parce qu’il y a tout de même une ou
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deux bonnes choses : par exemple, je suis très fier de la danse de Cyd Charisse avec les 
boxeurs.

-— La danse avec l'écran coupé en trois est également très réussie.

—  Là, je me suis vengé du CinemaScope. Je déteste le CinemaScope, parce que le 
danseur n ’est pas allongé, il est debout, et il faut le cadrer des pieds à la tête : on est alors 
trop loin et l ’espace vide à droite et à gauche devient gênant. Dans Brigaâoon, où Minnelli 
et moi abordions pour la première fois le CinemaScope et où j ’étais chorégraphe, j ’ai eu 
l ’idée de remédier à cela en remplissant l ’écran de figurants : mais je ne suis pas content 
de cette solution, parce que l'image est devenue confuse. Le CinemaScope est une plaie, 
mais il est ici et on pourrait lui donner pour devise la phrase de Mac Malien : « J'y suis, 
j 'y  reste. »

— Kos derniers films, Happy Road et The Tunnel of Love ne sont pas en Cinema
Scope ?

— Non. Happy Road parce que c ’est à mon « film : j ’en suis le producteur, le metteur 
en scène, l ’interprète, tout. Si vous ne l ’aimez pas, c ’est vraiment de ma faute. Ce 
fut pour moi une expérience, parce que c ’est une pure comédie, dont le style s ’apparente 
à celui du cinéma muet : je me suis donc lancé dans un domaine que je ne connaissais 
pas du tout auparavant, et j ’ai beaucoup appris. Quant à The Tunnel of Love, je l ’ai tourné 
pour l ’écran large, trop large encore à mon goût, parce c ’est une comédie et que, pour 
la comédie, les gros plans sont très importants. C ’est une espèce de vaudeville ou, si vous 
préférez, une comédie pour adultes, telle qu’on en fait assez rarement aux Etats-Unis. 
Il faut cependant se rendre à l’évidence : les producteurs insistent toujours pour qu’on 
tourne en CinemaScope et je connais un tas de metteur en scène qui détestent ce procédé ; 
quand on l ’a lancé, les affaires étaient si mauvaises que tout le monde est tombé d ’accord : 
<( O. K. Essayons... » Maintenant, ce CinemaScope est un véritable monstre de Frankenstein.

Les v a ch e s  m aig re s  : I t ’s  A liv a ys  P air W e a th e r  souffrit-il d ’avo ir é té  to u rn é  vite d an s
des d éco rs  b o n  m a rc h é  ?
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Un problème d’audience.

—  Croyez-vous que Vépoque des super-productions musicales comme, par exemple, 
Un Américain à Paris, soit plus ou moins révolue ?

—  Oui et non. Au fait, savez-vous que nous avons failli faire ce film à Paris ? Je suis 
venu a Paris et ai tourné pas mal d ’extérieurs, puis je suis rentré, ai fait une projection 
à Minnelli et Arthur Freed, et nous étions tous trois décidés à venir tourner à Paris, mais 
le studio s ’y est opposé parce que cela serait revenu trop cher : nous avons vraiment eu 
quelques jours de dépression, puis nous nous sommes mis à chercher comment tourner 
la difficulté et nous avons petit à petit trouvé la solution : avec Minnelli c ’était d ’ailleurs 
plus facile qu’avec un autre metteur en scène, parce qu’il dessine très bien, et dès que 
se posait un problème de décor, il le résolvait par un dessin. Mais j ’en reviens à votre 
question. Pour le film musical se pose actuellement un problème de financement : étant 
donnée la crise, les compagnies réduisent le nombre de leurs productions et estiment ren 
table, uniquement, le film international au budget de plus en plus considérable. La 
comédie musicale, coûtant déjà cher avant la crise, devrait donc avoir maintenant un 
budget colossal et il faudrait que les producteurs puissent jouer à coup sûr. Mais ce 
problème de financement se double alors d ’un problème d ’audience ; il faut que le film 
passe aussi bien dans les campagnes que dans les grandes villes, et il n ’y a qu’une fraction 
du public qui aime le ballet. C ’est facile de faire un film de danse pour Paris, New York, 
Londres, Chicago, Berlin, Moscou, parce qu ’il s ’y trouve un public habitué à la danse ; 
il n ’en est pas de même au fin fond des cinq continents. Dans une dizaine d ’années, grâce 
à la télévision, j ’espère que la danse aura pénétré partout et que l’on pourra faire beaucoup 
de films musicaux. J ’ai essayé dans tous mes films de me renouveler tout en faisant goûter 
la danse à un public toujours plus large. Si l ’on travaille dans le cinéma, il faut ne pas 
perdre de vue le problème de la rentabilité : au théâtre, dans le ballet, on n ’a pas besoin 
d ’en tenir compté. En fait, le problème du metteur en scène de cinéma est de faire des 
expériences sans se tromper. Prenons le cas de Moby Dick ; c ’était un film très difficile 
à faire et il fallait du courage pour s ’y attaquer, malheureusement Huston s ’est trompé. 
Or, si un metteur en scène fait des expériences et n ’arrête pas de se tromper, au bout d ’un 
temps il n ’a plus qu’à faire ses valises. Aussi la plupart des metteurs en scène, par peur 
du risque, ne se lancent que dans des entreprises sûres : on se contente d ’engager les 
meilleurs écrivains, les vedettes les plus commerciales ; que la vedette sache ou non jouer 
la comédie, cela n*a guère d ’importance, ce qu’il faut c ’est qu’elle fasse vendre les 
billets. En ce moment, par exemple, on me demande pourquoi je cherche à faire un film 
avec Noëlle Adam, ici, à Paris. C ’est peut-être lancer un défi, mais cela l ’était également 
de faire débuter Leslîe Caron. On me conseille de prendre plutôt Brigitte Bardot bien 
sûr, ce serait une garantie, mais il n ’est pas possible de faire interpréter tous les films 
du monde par une demi~douzaine de filles dont la valeur commerciale est sûre.

Une télévision géante

— Ce film avec Noëlle Adam serait une comédie musicale ?

— Oui. Je n ’ai pas encore trouvé de scénario et rien n ’est fait, parce que Noëlle Adam 
est sous contrat avec un producteur français et que rien n ’est signé : mais je crois qu’il 
est tout disposé à lui laisser faire un film avec moi.

—  Ne croyez-vous pas que le tournage d’une comédie musicale pose plus de problèmes 
en France qu’aux Etats-Unis ?

— Sans doute. Il faudra travailler dur, peut-être plus encore que pour Invitation à la 
danse, faire face aux difficultés et parvenir à les surmonter. Mais j ’ai envie de tenter cette 
nouvelle expérience. Si le cinéma est en si mauvais état, c’est un peu parce qu’on perd 
le goût de l'expérience. Aujourd’hui, pour faire un film, on prend deux ou trois grandes
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vedettes, une grande histoire, et finalement ce n ’est que du théâtre filmé. De temps à autre, 
il y a une exception : en général dans les films de John Ford, la caméra a toujours son 
mot à dire ; en fait, les seuls progrès q u ’a fait le cinéma américain au cours de ces derniè
res années, il les doit aux films musicaux, les seuls où l ’on ose encore faire des expériences. 
Pour s ’aérer, il lui reste évidemment le western, mais la plupart sont mauvais : on ne sort 
pas de la lutte entre le bon et le méchant. Les meilleurs metteurs en scène ne font plus 
que du théâtre filmé : le cinéma devient une télévision géante où certains programmes 
sont meilleurs que d'autres, mais c ’est tout. Je viens moi-même de tourner un film de ce 
genre, The Tunnel oj Love : c’est bien fait, parce que je connais mon métier, mais je l ’ai 
tourné sur un grand plateau, avec deux ou trois décors et, de temps à autre, j ’ai réussi à 
cacher un morceau de cinéma dans l ’enregistrement de cette pièce de théâtre. Stanley 
Donen vient également de terminer en Angleterre un film avec Cary Grant et Ingrid Berg
man, Indiscreet, qui est une simple pièce de théâtre : il y a quelques scènes où Cary et 
Ingrid se promènent dans la rue qui sont de vrais morceaux de cinéma, des scènes diffici
les parce qu ’elles sont faites sur l’ambiance, ce qui, je crois est, pour le metteur en scène, 
le plus délicat à recréer. Il y a par exemple un film de Minnelli dont je raffole, parce q u ’il 
y a particulièrement soigné l ’ambiance, l ’ambiance spécifiquement américaine du début de 
ce siècle : c ’est Me et Me In Saint Louis. Selon les critiques, et le public, les deux dates 
dans l ’histoire de la comédie musicale sont Un Américain à Paris et Chantons sous la pluie ; 
selon moi, ce seraient plutôt Meet Me In Saint Louis et On the Town. Bref, le cinéma muet 
était le moyen d ’expression du metteur en scène ; maintenant, le cinéma devient le moyen 
d ’expression de l’écrivain et, sous cette forme, je dois avouer qu’il m ’intéresse moins.

(Propos recueillis p a r  Charles B i t s c h  et Jacques R i v e t t e .)

Le style de  Kelly à  nul a u tre  p a re i l  : ce n u m éro  des Girls, qui lui re ssem b le  tan t ,  fut 
effectivem ent rég lé  p a r  lui en  l’absence  du  ch o rég rap h e  Ja c k  C ole qui é ta i t  to m b é  m alade.
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BIO-FILMOGRAPHIE DE GENE KELLY

Eugène Joseph Kelly est né  le  23 août 1912 à  Pittsburgh {Pennsylvanie). Ses parents étaient 
canadiens et -de religion catholique. Sa mère avait fait une excellente carrière d ’actrice à 
la scène.

A près des études assez poussées, Eugène Kelly se tourne vers la danse. Mais, les temps 
sont durs : nous sommes en 1929. Et, pour se faire quelque argent, il doit recourir à  divers 
expédients : c’est ainsi qu ’il fonde une école de gym nastique, à l’existence éphémère, Nous 
le retrouvons ensuite dans le bâtim ent : il pose des briques ; puis dans l’industrie : il prépare 
le ciment ; puis dans le commerce.

Enfin, avec son frère Fred, il commence à  danser dans les night-clubs. îl crée une école 
de  danse, les Gene Kelly Studios of Dance, puis une école de  ballets. E n  m êm e temps, il 
suit lui-même, à  Chicago, des cours de danse plus officiels.

P eu  après, 51 débute à  Broadway : il joue  et danse dans quelques opérettes : Leave It  
T o  M e  (1938), One For the M oney  (1939), T h e  T im e  o f Y our L ife  (1939), qui obtient le Prix 
Pulitzer. 11 devient un  temps directeur de danse pour le compte d u  célèbre Billy Rose. En 1941, 
il épouse Betsy Blair, devenue récemment actrice de cinéma (Marty, Calle Major). Revenu à la 
scène, il tient le rôle principal de  Pal foey  (1940) et de  Besf-Foof Forward  (1941), dont 
il est aussi le chorégraphe.

1942 : il est engagé par la M.G.M, comme acteur.

IL JOUE DANS

For M e AND My G al (Busby Berkeley, 1942).

P ilot N üMBER F iVE (George Sidney, 1942).
D u BaRRY W as a L ady (La Du Barry était 

une  Jame) (Roy del R uth, 1942).

T hoTJsANDS CHEER {Parade aux  étoffes) (Geor
ge Sidney, 1943).

T he Cross of Lorraine (Tay G am ett, 1943).

COVER GlRL (La R eine  de  Broadway) (Char
les V idor, 1944).

CHRISTMAS HoLIDAY (Vacances de Noël) (Ro
bert Siodmak, 1944),

ZlEGFELD FoLLtES (Ziee fe ld  Follies) (Vincente 
Minnelli, 1944).

ANCHÛRS AWE1GH {Escale à Hollywood) 
(George Sidney, 1944).

LlVING jn a BlG W ay (Gregory La Cava, 
1947),

T he P irate (Le Pirate) {Vincente MinneUi, 
1947).

T he T hrEE MuskETEERS (Les Trois M ous
quetaires) (George Sidney, 1948).
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WoRDS AND M usic '(Ma vie est une chanson) 
{Norman Taurog, 1948).

T ake  Me O u t  T o  T h e  B a l l  Gmæe. (Match 
d ’amour) (Busby Berkeley, 1948), dont il est 
co 'scénariste avec Stanley Donen.

T he Black H and (La Main, noire ) (Richard 
T horpe, 1949).

SummeR STOCK {La Vallée heureuse) (Charles 
W alters, 1950).

RosiKA, THE 'RosE, sketch de  It 's A BlG 
CoUNTRY (Charles Vidor, 1950).

A n A merican in P aris (Un Américain à 
Paris) (V incente Minnelli, 1950).

T he Devil Makes T hree (Le Diable fait  
le troisième) '(Andrew Marton, 1952).

Crest O f THE W ave (John et Roy Boulting, 
G.-B., 1953).

BrigaDOON (Brigadoon) (Vincente Minnelli, 
1954).

D eep in M y H eart {Stanley Donen, 1954).

Les GlRLS (Les G iris) (George Cukor, 1957).
M arjorie MORNINGSTAR [La Fureur d ’aimer) 

(Irving R apper, 1957).

Il est chorégraphe de  certains de ces films :
C over G irl, A nchors A weigh, T he P irate 
(avec Robert Alton), T ake Me O ut T o the 
Ball G ame, Summer Stock, A n A merican in 
P aris, Crest O f the W ave et Bric.woon.

IL MET EN SCENE

1949. _  O N  T H E  T O W N  (Un j o u r  a New
Y o rk ) (M.G.M.).

P r .  : A rthur Freed.
Réal. : Gene Kelly et Stanley Donen,
Sc. A dolph Green et Betty Comden, d ’après 

leur opérette inspirée d ’un ballet de Jé
rôm e Robbins.

P h. : Harold Rosson (Technicolor).
A/«s. : Lennie Hayton.
Dec, : Edwin B. Willis et Jack D. Moore.
Chorégraphie ; Gene Kelly.
Int. ; Gene Kelly, Frank Sinatra, Betty 

Garrett, A n n  Miller, Jules Munshin, V era  
Ellen, Florence Bâtes, Alice Pearce, 
George Meader.

1951. _  S1NGIN’ IN T H E  RAIN (Chan
tons SOUS LA pluie) (M.G.M.),

Pr. : A rthur Freed.
Rêal. : Gene Kelly et Stanley Donen.
Sc. : A dolph  G reen et Betty Comden.
Ph- : Harold Rosson (Technicolor).
Mus. : Nacio Herb Brown, Lennie Hayton.
Dec. ; Edwin B, Willis et Jacques Mapes.
Chorégraphie : Gene Kelly et Stanley Do

nen.

Int. : Gene Kelly, Donald O ’Connor, Deb~ 
bie Reynolds, jean  Hagen, Cyd Charisse, 
Millard Mitchell, Rita Moreno, Douglas 
Fowley, Madge Blake.

1953. — IN V ITA T IO N  T O  T H E  DANCE 
{Invitation a la danse) (M.G.M.).

Pr. : A rthur Freed.
Sc. : Gene Kelly.
Ph, : F. A . Young (CîYcus, R ing  A rottnd  

the  Rosy) e t  Joseph Ruttenbeig  (Smbad) 
(Technicolor).

Mus. : Jacques Ibert (Circus), A ndré  Pre- 
vin (R ing  A  round the  Rosy) et Roger 
E den  d ’après Rimsky-Korsakov (Sinbad).

Dec. : Roif Gérard.
Chorégraphie ; Gene Kelly.
Dessin anim é : Fred Quimby, William 

H anna et Joseph Barbera.
Int. ; Igor Youskevitch, Claire Sombert et 

Gene Kelly (Circiis) ; Igor Youskevictch, 
Tom m y Rail, David Palthenghi, Claude 
Bessy, Gene Kelly, T am ara Toumanova, 
Diana Adam s, Belita, Daphne Dale et 
îrving Davies (R ing A rottnd  the R osy ) ; 
Carol Haney, David K asday et Gene 
Kelly (Sinbad).

1955. — IT ’S A L W A Y S FA IR W E A T H E R
{ B e a u -f ix e  s u r  N ew  Y o r k )  (M.G.M.).

P r. : A rthu r Freed,
Réal, : Gene Kelly et Stanley Donen.
Sc. : Betty Com den et A dolph Green.
P h. : Robert Bronner (CinemaScope, 

Eastmancolor).
Mus. : A ndré  Previn.
Déc, : Edwin B, W illis et H ugh  Hunt.
Chorégraphie  ; Gene Kelly.
Int. ; Gene Kelly, Dan Dailey, Mïchael 

K idd, Cyd Charisse, Dolores Gray, Jay 
C. Flippen, H al March, David Burns.

1956. — T H E  H A P P Y  R O A D  (La R oute
JOYEUSE) (Merry ProductionS'M.G.M.).

Pr. : Gene Kelly.
Sc, : A rthur _ Julian, Joseph Morheim et 

H arry  Kurnitz.
Ph.  ; Robert Juillard.
M us. : Georges Auric.
Int. : Gene Kelly, Barbara Laage, Brigitte 

Fossey, Michael Redgrave.

1958. —  T H E  TU N N EL O F  LOVE (Joseph
Fields Productions-M.G.M.).

Pr. : Joseph Fields et Màrfcy Melcher.
Ph. : R obert Bronner.
Déc. : Randall Duell.
Ini, : Doris Day, Richard W idmark, Gta 

Scala, Gig Young, Elizabeth Fraser, Eli- 
zabeth Wilson, John W ilder.
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L’EUPHORIE DU CINÉMA ESPAGNOL

Il est incontestable que le cinéma espagnol suscite, actuellement, un mouvement de 
vive curiosité. C ’est la même curiosité qui, à la fin de la guerre, tourna le spectateur euro
péen vers le cinéma des nations dites <c mineures ». La qualité de ces films importait moins 
que le témoignage q u ’ils fournissaient sur leur pays d ’origine et sur l ’établissement d ’une 
tradition cinématographique nationale.

On a pu ainsi assister à l'essor, ou au renouveau, des cinémas italien, mexicain, 
japonais, indien, etc. Maintenant, avec un sensible retard, c’est le tour de l’Espagne. Si 
nous n ’avons pas encore produit d ’œuvres d ’une valeur vraiment inattaquable, nous avons, 
en tout cas, montré notre « agonie » (au sens qu’Unanumo donnait au' terme) nos sacri
fices, et offert un bel aperçu de l ’Espagne actuelle, ce pays isolé durant vingt ans du 
reste du monde.

L’INDUSTRIE

La maturité technique du cinéma espagnol a été, pour beaucoup, une surprise. On a 
pu constater que nous possédions quelque vingt studios parfaitement équipés où le produc-* 
teur étranger trouve des collaborateurs efficaces et peu onéreux. Grâce à notre soleil, notre

34



climat, notre main-d’œuvre et notre figuration à bas prix, ont pu être menées à bien des 
entreprises telles q u 'Alexandre le Grand ou Orgueil et passion. Selon les statistiques, il y a, 
en Espagne, cinq mille salles de cinéma, et leur moyenne de fréquentation est presqu'aussi 
élevée q u ’aux Etats-Unis ou en Chine.

On a pu s ’apercevoir que l ’industrie cinématographique nationale était solidement 
assise sur ses bases et q u ’une production d ’une qualité honorable pourrait réaliser des béné
fices, même sans l ’aide du marché extérieur. On a vu ensuite triompher quelques films 
espagnols à l ’étranger : on en a déduit que notre cinéma vivait un moment de santé, et 
qu’il pouvait nourrir de grandes espérances.

Mais les statistiques ne découvrent qu’une partie de la réalité. Ainsi, on ignore géné
ralement que l ’Espagne a produit 400 films entre 1914 et 1918, et quelque 40 films par an 
entre 1925 et 1928. On a toujours fait du cinéma en Espagne, et l ’on a fait aussi quelques 
bons films. Mais l ’organisation industrielle était si mauvaise que ces films ne sortaient pas 
dans les salles étrangères, et, parfois, même pas en Espagne — comme ce fut le cas pour 
Terre sans pain, de Luis Bunuel. Mais, dans cet exemple précis, la mauvaise organisation 
n ’est pas seule responsable.

L’appui que l ’actuel Gouvernement espagnol a donné, dès 1941, à l ’industrie cinéma
tographique, et tout particulièrement à certains producteurs, est considérable et relative
ment intelligent. Déjà, en 1947, on était en mesure de lancer une offensive à la conquête 
du marché hispano-américain. Elle échoua, parce que les films, corrects du point de vue 
technique, étaient par trop médiocres quant au contenu.

Il est curieux de constater que le marché étranger s ’est ouvert après la très humble 
participation aux Festivals et manifestations culturelles, grâce à des films réalisés par des 
producteurs fort modestes, ou par des coopératives indépendantes (Esa pareja feüz, Bietive- 
niâo Mr Marshall, Comicos),

Mais derrière ces films, il y avait l ’industrie organisée. La conjonction de ces deux 
productions a fait le miracle : l ’Espagne a commencé à exporter ses bons films, et d ’autres 
films moins bons qui, dix ans plus tôt, n ’auraient pu trouver acheteur.

Alors, l ’euphorie commença, entretenue à vrai dire, par quatre succès : deux films de 
Juan-Antonio Bardem, un de Luis Berlanga, et un de Ladislao Vajda. On attend. On veut 
voir maintenant d ’autres auteurs et d ’autres films. On se demande s ’il s ’est passé du nou- 
veau au cours de l ’an dernier.

L'ANNEE 1957

Rien d ’extraordinaire, bien entendu. On constate simplement que les choses avancent 
dans le sens que l ’on pouvait prévoir. Le nombre de 71 films a été atteint, ce qui est 
un record. On a dépensé des millions en budgets, .publicité, étoiles, co-productions, fêtes, 
feux d ’artifices, dépenses absolument disproportionnées avec ce que demandait l ’industrie 
cinématographique nationale. Tout cela a créé un climat artificiel de prospérité, qui a per
mis à quelques-uns de réaliser de gros bénéfices, mais n ’a guère contribué à améliorer la 
valeur intrinsèque et la qualité des films espagnols. Ceux-ci, sont, cette année, plus 
chers et plus luxueux, mais leur qualité est à peine supérieure à celle d'il y a dix ans. 
Environ la moitié de la production est en couleur, et presque uniquement en Eastman- 
color, le procédé le plus cher. Plus du tiers (40 %) est constitué par des coproductions, 
réalisées avec le concours de vedettes étrangères renommées. On travaille en cinémascope. 
Sur les 71 films produits, 33 ont été dirigés par des cinéastes étrangers (surtout argentins et 
italiens, de seconde classe, qui ne font pas mieux que les indigènes). Ce cosmopolitisme 
donne peu de résultats et les metteurs en scène locaux ont protesté contre une « invasion » 
qui ne profite pas au cinéma et porte préjudice à leurs intérêts professionnels.

IMPORTATION ET EXPORTATION

Mais le fait qu ’un tiers des besoins du marché intérieur peut être couvert par la pro
duction nationale, a  permis de réduire les importations de films, et ainsi le gouvernement a 
pu l ’emporter sur un ennemi puissant ; la Motion Pictures association, des Etats-Unis. Ce 
trust impose la programmation « en bloc » et n ’accepte pas d ’observer la loi espagnole qui
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stipule qu'en échange de cinq films importés, le vendeur étranger doit accepter un film 
espagnol pour la distribution sur son propre marché. Le gouvernement a donc supprimé 
l ’importation des films de ce trust et l ’Espagne est sorti victorieuse de cette manifestation 
de force, puisque la R.K.O. a quitté le Trust pour pouvoir nous vendre ses films. D’autres 
firmes de ce trust ont suivi cet exemple.

L'exportation de films espagnols a augmenté discrètement, mais elle est encore insi
gnifiante, quand on songe à l ’énorme groupe linguistique que le cinéma espagnol pourrait 
conquérir en Amérique latine, aux Philippines, et jusqu’en Californie. Actuellement, on 
peut voir une moyenne de deux à six films espagnols, dans 25 pays environ. Ce que nous 
recevons en échange de ces films, ce n ’est pas tant des devises que d ’autres films, nulle
ment supérieurs à ceux que nous exportons. Far exemple, les films de Ladislao Vajda, avec 
l ’enfant Pablito Calvo (Marcelino, Mi tio Jacinto) ont beaucoup ému les Allemands : pour 
nous en remercier, ils nous ont expédié le lot entier des Rommy Schneider. Œ il pour ceil !

L'ECHEC DU CINEMA CONSACRE

En 1957, un film de Berlanga, un de Bardem, et un autre de Vajda, ont été exportés. 
Ce dernier, Un angel paso por Brooklyn (Un ange passa par Brooklyn), a subi un échec 
retentissant au Festival de Venise, et aussi en Espagne. Vajda avait pensé, non sans de 
bonnes raisons, que si, à sa dose habituelle de fable assaisonnée de charité chrétienne, à 
l’enfant Pablito et la protection officielle, il ajoutait un chien savant, son film obtiendrait 
un plus grand succès. Mais le chien a dévoré Pablito et la fable était, cette fois, si évidem
ment bête, que le film est tombé à plat. Bien entendu, en Italie, il ne plaira pas, parce 
que la population italienne de Brooklyn est interprétée par des acteurs espagnols. On espère 
gagner quelque argent avec les spectateurs américains d ’origine italienne, à qui on a d ’ail
leurs pensé en tournant le film. Pour atteindre ce but, la publicité a informé que le film 
avait été tourné à Brooklyn même, ce qui est faux : il a été réalisé entièrement dans un 
décor de rue — très réussi — planté aux Studios Chamartin, à Madrid.

Un autre film, présenté à Cannes, « Faustina », avec Maria Félix, a été accueilli avec 
le plus absolu mépris à Cannes et en Espagne, bien qu ’il soit signé par Saenz de Heredia, 
le metteur en scène espagnol que l’on a considéré, de 1940 à 1950, comme l ’indiscutable 
génie qui allait hisser le cinéma espagnol aux tous premiers rangs. Saenz de Heredia était 
un homme cultivé, de bon goût, connaissant bien son métier (il avait été assistant de Luis 
Bunuel pour deux films de l ’avant-guerre) et avec des préoccupations artistiques supérieures 
à celle du cinéma commercial vulgaire. Mais depuis huit ans, sa carrière n ’a cessé d ’aller 
de chute en chute.

Il arrive exactement la même chose à l ’autre « grand » du cinéma espagnol, Rafaël 
Gil, qui a terminé un remake de son Huella de luz (Trace de lumière) (1942) et est en train 
de tourner une histoire sur la vie d ’acteurs radiophoniques, Viva lo imposible (Vive 
l'impossible), avec Paquita Rico.

Et il arrive également la même chose à Antonio Roman et à d ’autres de la même géné
ration. Leurs chances paraissaient grandes en 1940, mais ils ont manqué d ’énergie et de 
force de conviction ; ils n 'ont pas pu, ou pas su, exprimer’ leur conception du monde.

DEUXIEME ET TROISIEM E GENERATIONS

Un peu plus jeunes, Nieves Conde et A. del Amo, ont pu donner plus de consistance 
à leur tentative de renouvellement. Le premier a tenté un essai de néo-réalisme social 
assez timide avec Sürcos (Sillons), le second a traité le drame andalou avec des réminis
cences de Lorca, mêlées au style d ’Emilio Fernandez. Ces deux metteurs en scène, dans 
des films d ’une facture cinématographique excellente, continuent à montrer une grande 
noblesse d ’intentions, détruite par de mauvais scénarii. El sol sale todos los dias (Le soleil 
se lève tons les jours), de del Amo, est une narration confuse et excessivement « plasti
que » de îa vie dans les bas quartiers. Et inquilino (Le Locataire), de Nieves Conde, traite 
le thème, d ’une brûlante actualité, des relations entre propriétaires urbains et locataires. 
Mais présenter le propriétaire comme un parfait bandit, est contraire à îa réalité et trans
forme une étude sérieuse de ce problème, en un simple <c film noir ».
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L'œuvre de la génération suivante est beaucoup plus intéressante, car elle a révélé 
une vingtaine dé professionnels très compétents. L’industrie est assez standardisée pour 
pouvoir faire de jeunes pleins d’illusion d’excellents techniciens, et les intégrer immé
diatement dans le réseau de la production courante. On ne peut douter des bonnes inten
tions de presque tous ces jeunes, mais l ’atmosphère morale du cinéma commercial (pour ne 
pas parler d ’autres questions), est de telle nature que le mieux qu’ils puissent faire est de 
se plonger dans le t< calligraphîsme » (comme disent les critiques, imitant la terminologie 
italienne).

Ainsi, Fernandez Ardavin, une espèce de Robert Siodmak espagnol, qui a réalisé des 
comédies policières avec une touche de Pirandello, a tourné en 1957 Y Eligio el infierno 
(Et elle choisit Venfer), un film sur les horreurs de derrière le rideau de fer, dont l ’origi
nalité réside dans la fin singulière : l ’héroïne, par une étrange aberration, préfère rester en 
zone orientale.

De même, J.M. Forqué a tourné Einbajada en el infierno (Ambassade à Venfer) , sur 
un thème similaire, mais un peu moins bien réalisé que le précédent. Il avait présenté à 
Berlin, en 1957, Amanecer en Paerta oscura (Aurore dans une porte sombre) et y a obtenu 
un prix. C ’est une <t tragédie rurale », des plans d ’une grande beauté, maïs un peu gra
tuits. Forqué, très influencé par les arts plastiques et imprégné par une culture pour le 
moment encore un peu chaotique, peut avoir un avenir brillant.

Un autre jeune réalisateur qui promettait beaucoup, Pedro Lazaga (Cuerda de presos 
{Chaîne de prisonniers) est un film d ’aventures aussi bon que n ’importe quel film américain 
du genre), a présenté Las Muchachas de Azul (Les Jeunes Filles en bleu), comédie amou
reuse, qui se déroule en Costa Brava, avec de fort jolies femmes.

Mur Oti, un Forqué plus prétentieux et moins cultivé, a réalisé El Bataillon de las 
sombras (Le Bataillon des ombres) et La Guerra empezo en Cuba (La Guerre a commencé 
à Cuba), comédie musicale.
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De Rovira Beleta, nous -avons pu voir Familia provisional {Famille provisoire) ë t  El 
Expreso de Andahicîa (L ’express d ’Andalousie). Le scénario de ce premier film est in téres
sant, comme tous ceux de Berlanga, mais date de 1951, et nous paraît maintenant un peu 
anachronique : ce film étudie le problème des enfants européens qui vinrent vivre durant 
la guerre dans le sein de familles espagnoles, avec toutes les incidences psychologiques et 
morales qu’un tel contact à pu comporter.

Enfin, parmi les films réalisés par des metteurs en scène étrangers, il faut spéciale
ment mentionner El Maestro {Le Maître), d ’Aldo Fabrizzi, une comédie sentimentale ju squ ’à 
l'écœurement.

UN « BOX=OFFICE SUCCESS » INQUIETANT

Le cas de El Ultimo cuplê {Le dernier couplet), de Juan de Orduna, doit être étudié à 
parc. Ce réalisateur obtient, depuis des années, les plus grands « box-office success » du 
cinéma espagnol, avec des films pseudo-historiques. Cette fois-ci, il est remonté seulem ent ' 
quarante ans en arrière, pour nous raconter une histoire un peu moins poussiéreuse que 
celle de nos vieux rois et de nos conquérants : celle d’une chanteuse de « cuplés » (chan
sonnettes). Le résultat a dépassé tout ce qu’on attendait de ce film : depuis 50 semaines, 
il est projeté dans un cinéma de Madrid de 2.000 places, complet tous les jours I U n phé
nomène semblable peut être observé dans 'les provinces. Les bénéfices réalisés sont tels 
que, rien q u ’avec les disques et les textes des chansons du film vendus, on a pu am ortir 
le coût de la production. On espère arriver à un bénéfice net et immédiat de trente milT 
lions de pesetas.

Etant donné que ce film est très mal réalisé et que l ’histoire qu’il raconte est absolu
ment ridicule» des critiques et des psychologues se sont penchés sur ce cas et se  sont 
demandés jusqu’où irait la dégradation du public espagnol, jusque-là considéré comme 
intelligent, et, surtout, soucieux de sa dignité.

El Ultimo cu.plé, dont l'actrice américaine, Sarita Montiel, est la vedette principale, 
se déroule au milieu de décors en couleur et de costumes luxueux, tous de mauvais goût, 
et sans aucune intention de fidélité dans la reconstitution de l ’époque 1900. De plus, c’est 
une histoire profondément immorale, non parce qu'on y parle d ’amour, mais, au contraire, 
que chaque séquence est un pamphlet contre l ’amour : l ’héroïne triomphera en repous
sant tout lien amoureux possible et en faisant de temps en temps, quelques concessions 
érotiques qu’elle saura opportunément stopper. 11 est étrange de voir la censure espagnole, 
d'habitude très rigoureuse sur ces questions, autoriser une telle histoire, qui, par dessus 
le marché, est agrémentée de décolletés, de mollets et de baisers.

La nostalgie de « la belle époque » a été un phénomène propre à toute l ’Europe de 
l ’après-guerre, mais elle n ’est chargée, nulle part, d ’une signification aussi riche qu ’en 
Espagne. Que les vieux soupirent en pensant au beau temps de leur jeunesse, rien que 
de très naturel. Leur mémoire ne voit pas la fausseté d ’un monde qu ’on nous présente 
dépourvu de problèmes économiques ou sociaux, parce que peut-être dans leur jeunesse ils 
n ’ont pas su les apercevoir non plus, si l ’on en juge par ce qu ’ils nous ont laissé en héritage.

Mais que la jeunesse espagnole accepte de considérer cette époque comme idéale, cela 
est difficile à admettre. Sans doute, sent-elle la nécessité d’établir un pont avec le passé, 
par delà cette rupture que représente la guerre civile. Les intellectuels veulent s ’appuyer 
sur la tradition artistique des générations de 1898 et de 1927. Et si l ’on en juge par le 
succès de El Ultimo cuplés une partie des non-intellectuels a décidé de s'appuyer sur les 
chansons de 1910 pour retrouver les valeurs vitales, érotiques et autres, de la « joie de 
vivre ».

D ’autres films ont surgi immédiatement, d ’un genre similaire. Sarita Montiel a tourné 
La Violetera, avec Raf Vallone et un metteur en scène argentin, un film de douze mil
lions de pesetas, certainement supérieur à El Ultimo cuplê. La Violetera est produit par 
Benito Perojo, un producteur multimillionnaire qui sait faire jouer habilement .la corde du 
« goût populaire ». Ce qui ne peut pas être nié, c ’est que le cinéma espagnol a conquis la 
faveur du public national, qui jusque-là le méprisait quelque peu.

Le Grand Prix du Cinéma Espagnol en 1957, a été partagé entre El Ultimo cuplé et 
Y Eligio el infierno. Sans commentaires !
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P h o to  de  trav a il  d e  L a  Vengeance, d e  Ju a n -A n to n io  B ardera .

BARDEM ET BERLANGA.

Le prochain film de Juan-Antonio Bardem : La Fiera (1) sera tourné dans des conditions 
toutes différentes. Il coûtera 20 millions et sera produit par la société Uninci, coopérative 
d'artistes et de techniciens qui aura l'exclusivité des films de Juan-Antonio Bardem et de 
Luis Berlanga. En réalité, dans le coût de la production figurent déjà les bénéfices de ceux 
qui interviendront dans la réalisation du film : par exemple, le ménage vedette {et co-pro- 
ducteur), Luis Miguel Dominguin et Lucia Bosé, recevra 10 millions.

Le cas de Berlanga est fort triste. Los jueves, milagro (Miracle tous les jeudis) (1957), 
devait être de tous ses films, le plus achevé et le plus profond. Mais les co-producteurs 
hispano-italiens lui ont imposé de le modifier huit fois. Les deux dernières même, les modi
fications ont été faites sans son autorisation ni sa collaboration. Il a voulu retirer son nom 
du générique, maïs il n ’a pas pu le faire pour des motifs technico-légaux. Enfin, le film a 
été interdit par la censure, puis est maintenant autorisé. Il est sorti en février dernier, à 
Barcelone, et il a été accueilli par la critique avec de grandes réserves, comme on pou
vait s ’y attendre. Berlanga prépare actuellement une co-production avec la France : une 
nouvelle comédie sur le thème tragique de la bombe atomique.

Pour en terminer avec la liste des films euphoriques, citons Luna de miel {Lune de 
miel) que l ’anglais Michael Powell réalise avec le danseur Antonio, avec Ludmilla Tche- 
rina et une chorégraphie de Massine sur la légende des Amants de Teruel. Les décors et 
le scénario laissent prévoir une réalisation d ’aussi mauvais goût que The Red. Shoes. Le 
film coûtera environ quinze millions de pesetas.

(1) C’est-à-dire le taureau de com bat.
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NOMS NOUVEAUX

Peut-être le nom du catalan Jaime Col! mérite-t-il d ’être dès maintenant signalé 
Ancien critique, maintenant âgé de quarante et quelques années, il a su réaliser des drames 
solides, en partant de conflits actuels. Très soignée et quelque peu intellectuelle, son 
œuvre se distingue par un extrême souci de perfection. Son meilleur film, La Casa de 
Cristal [La Maison de verre), qui conte l ’histoire d ’une actrice sourde, conserve quelques- 
unes des qualités de Comicos, tout en étant loin d ’égaler ce dernier.

On espère beaucoup de certains jeunes étudiants de l ’I.D .H .E .C . espagnol. Ont main
tenant terminé leurs études : Fernandes Santo, Juan Goytisolo (excellents auteurs de nou
velles déjà connus à ce titre en France), Julio Diamante, un jeune d ’une exubérante per
sonnalité, et Carlos Saura. Ce dernier a tourné, comme épreuve de fin d ’études, un film 
de quarante minutes sur les bonnes des maisons bourgeoises, qui analyse, avec concision 
et un sens cinématographique certain, leurs relations avec leurs patrons, et la difficulté 
qu’elles éprouvent à se créer un semblant de vie privée durant les quelques heures de 
liberté dont elles disposent l'après-midi du dimanche. Saura a réalisé ensuite un documen
taire de quarante-cinq minutes, sur la ville de Cuenca, son climat économique, son agri
culture, la vie de ses habitants, ses fêtes religieuses et profanes.

L ’opérateur de ce film est Antonio Alvarez. Ce dernier, ainsi que Carlos de los Llanos, 
est rapatrié d ’U.R.S.S., où l’un et l ’autre furent emmenés tout enfants pendant la guerre 
d ’Espagne. Iis sont revenus, leurs études de cinéma terminées, après avoir été directeurs 
de la photographie et même metteurs en scène de documentaires en U.R.S.S. II travail
lent actuellement ensemble, à un film sur les pêcheurs basques. Le documentaire espagnol 
a besoin de nouveaux apports de ce genre, car il est encore très en retard.

Enfin, les dessins animés sont parvenus à une grande délicatesse d ’expression. Actuel
lement, seule) une maison produit des films publicitaires en dessins animés, Exclusivas 
Moro, très influencée par les bandes « U.P.A. », réalisées pour la télévision américaine. 
Et si ces dessins animés espagnols ne sont pas encore d ’une très grande originalité, ils 
égalent néanmoins, en qualité, n ’importe quel bon film publicitaire européen.

Voilà donc le panorama offert par le cinéma espagnol en 1958. S ’il continue sa lente 
ascension, nous pourrons parler dans trois ou quatre ans, d ’un cinéma ayant son style pro
pre et ses caractéristiques bien particulières.

J.F. ARANDA.
(T raduit de l ’espagnol p a r  Lise Le B ournot.)

C uenca, d o c u m en ta ire  de C a r lo s  S a u ra .
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PASSE-PASSE

Le Festival de Bruxelles m ’ayant laissé
uelques loisirs, je m e suis rendu un soir
ans une salle de  la ville afin de  voir Man 

O n the Prowî, film d ’un  jeune m etteur en 
scène dont nous n ’avons pas encore fait la 
connaissance en France et dont j ’attendais 
avec grande impatience la  première œuvre. 
Vous l ’avez deviné : il s’agit d ’A rt Napo
léon, auteur complet de  Man On the Protûl, 
puisque producteur, réalisateur et coscéna- 
riste avec sa Femme, Jo bien entendu. Sans 
nul doute, ce Napoléon est un  imposteur ; 
son film se situe au niveau des Phil Karlson 
et autres fabricants du m êm e acabit.

Je ne devais cependant pas entièrement re 
gretter m a soirée, grâce au  court métrage. 
A u  cours d ’un prologue, u n  présentateur 
nous fait savoir que nous allons voir un  pro 
dige d u  siècle, John Canasta, prestidigitateur 
qui va  effectuer devant nous —  sans aucun 
trucage naturellem ent —  quelques tours de  
cartes. Si l’on admet l 'honnêteté de l ’entre
prise, le spectacle est assez troublant. Puis le 
speaker annonce que. Canasta va se livrer à 
u n  tour avec le  public présent dans la  salie; 
il s 'ag it de choisir une carte dans un  jeu dont, 
en très gros plan, Canasta effeuille les 52 car
tes : je choisis le 9 de trèfle. Retour au plan 
généra] : Canasta sort une carte du jeu, le 
valet de  carreau. Le speaker proclame alors 
que le M aî're est pratiquement sûr de  ne 
pas se tromper, mais qu 'iî  tient toutefois à 
préciser que trois personnes ont choisi le 9 de 
trèfle !

Pourquoi avais-je pris cette carte plutôt 
q u 'u n e  autre, je me le dem ande encore au 
jourd’hui : j 'a i évidemment entendu parler 
de  « cartes forcées », maïs j ’avoue m ’être tout 
de  m êm e senti pâlir. Si vous avez l ’occasion 
de  voir ce petit film, je  vous invite à  tenter 
l’expérience, les deux cartes dont il était 
Question n ’étant pas celles que j ’ai citées ! —
Ch. B.

BOULOURIS, PETITE ILE

Du 25 au 29 mai s’est tenu à Boulouris 
(Var), petite station balnéaire en bordure de 
la Côte, à  deux pas de Saint-Raphaël, le 
stage annuel de la Fédération française des 
Ciné-Clubs. A  l’ombre des festivités can
noises, dans un  site enchanteur incitant les 
visages pales parisiens à  de  furtives infidé
lités à la salle obscure (non pour s’entretenir 
au  m agnétophone avec des starlettes au talent 
pigeonnant, bien q u ’il y  en eût aussi, maïs 
simplement pour piquer une tête dans l ’in- 
nocence bleutée), cette rencontre ensoleillée 
fut celle de l ’amitié. Cinq journées bien 
remplies : qu ’on en juge.

Dimanche, sous un mistral violent faisant 
claquer les rideaux noirs protecteurs de la 
salie de  projection, un  petit bonhomme sou
riant vint nous parler de la production de 
court-métrage : P ierre Braunberger, qui avait 
apporté avec lui un  Rouch, deux Reichenbach, 
une Agnès V arda  et u n  Jean-Luc Godard. Sai
sons, châteaux, marines, Charlotte, Véronique, 
Porgy and Bess ; d e  quoi nous mettre fous... 
Plus une  extraordinaire bande de science-fic
tion, où l’escargot et le ver de terre remplacent 
le dinosaure et le serpent de  m er : Terre d 'in 
secte, de Jean Calderon. Il y a, à n ’en pas 
douter, un « style » Braunberger qui se m ani
feste par une certaine qualité de dépaysement.

Lundi, rétrospective burlesque animée (ou • 
plus exactement convulsionnée) par cet autre 
maître fou : A ndré  Martin. La sauvagerie sé
m antique et gestuelle de ce a: slapstick » incarné 
(dont la carphologie périodique notamment est 

uelque chose de  tout à  fait singulier) eût risqué 
e plonger l’auditoire dans un coma définitif, 

si l ’on n ’avait pris soin de m énager quelques 
entr’actes avec ces gens beaucoup plus sérieux 
que sont C hapbn, Keaton ou les Marx. Pour 
Martin, le potentiel énergétique du burlesque 
m uet (vis comica) est mort. Je lui rétorque 
qu 'une  certaine recherche de la stylisation de la 
form e  comique (chez Tati) n ’est pas un phéno
m ène esthétiquem ent inférieur.
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Mardi, ris et jeux (formellement) interdits : 
M. Clément monologue pratiquement sans inter
ruption de 14 à  21 heures, avec une intelligence 
critique qui est une leçon pour nous tous, sur 
son. œ uvre. Grisonnant, rasé de frais, la cravate 
négligemm ent (un peu) de  travers, il se livre 
au plus ébouriffant travail d ’auto-exégèse que 
j ’ai entendu. Clément, c’est'tm e technique dans 
la poésie, u n  quatuor des Dissonances à lui 
tout seul, un  sculpteur dont le seul défaut est 
peut-être de  travailler au  burin des masses d ’ar
gile. Revoir à ses côtés iV/onsieur1 Ripois  est en 
tout cas une expérience passionnante. Ripois, 
et à  un  moindre degré Le Château de verre, 
n 'est-ce pas exactement l’art de la « fugue » ?

Mercredi, hommage à  Mïzoguchi présenté par 
votre serviteur, et L a  Maison de l ’ange. Puis 
l ’excellente conférence illustrée de Brunelin sur 
le cinéma soviétique, suivie le lendem ain de son 
volet : <i Images du cinéma français ». Deux 
anthologies qui sont mieux qu ’un  a digest ».

Outre les sommités déjà citées, se trouvaient 
groupés, sous la bannière pacifiste de l ’ami et 
président Pierre Billard, Bernard Chardère 
affligé d ’une terrible rage de  dents (il est char
m ant ainsi), Bernard-Luc de Ville, Michel 
Flacon et toute l ’ivresse de ses accessoires (la 
starlette plus hau t évoquée) ; sans compter les 
innombrables anim ateurs de Ciné-clubs de  la 
région, ouvriers anonymes mais fiers. TJn tout

Claude de Givra y, aux Arènes de Nîmes, 
pendant le tournage des Misions.

petit festival. Pas une foire aux films, oh  ! 
non. Mieux que cela : un  rendez-vous d ’a m o u 
reux du cinéma. — C. B.

NOS SOLDATS

Claude de Givray est le ben jam in  des 
CAHIERS. Nos lecteurs risquent de n e  plus 
trouver sa signature au sommaire a v an t  le 
num éro 110, car les sentiers de la gloire sont 
tortueux. Bref, notre ami de Givray effectue 
bel et bien  son service militaire à  M ontpellier 
pour l’instant, et dans la biffe ! Il connaît 
suffisamment ses classiques d u  cinéma : Tire - 
au-Flanc, Permission jusqu’à Y aube. Serg en t  
la Terreur, Attack,, Les  Grandes M anœ uvres  
et Le Déserfear de Fort-Alamo  pour devenir 
un bon soldat I

Indépendam m ent de ses nom breux articles 
dans les Cahiers et dans ÀRTs, C laude  de 
Givray a collaboré à la  réalisation des M isions  
et du  jBeau Serge, ainsi qu ’à l ’élaboration de 
plusieurs scénarios inédits. Q ue l’arm ée  nous 
le rende vite, le plus tôt sera le m ieux . Nous 
lui ferons suivre les chaussettes que ses ad m i
ratrices voudront bien tricoter pour lu i.  Sa 
pointure? Quarante-trois et dem i ! — F .T .

DOSTOÏEVSKI REVU ET CORRIGE

Claude Autant-Lara exposait récem m ent à 
notre confrère Radio-CinÉMa son opinion sur 
le « Joueur ».

M alheureusement, l’éditeur trop pressé de  
toucher son argent publie tel quel ce  qui 
n ’était, par sa jante, qu’un roman bâclé et 
pas toujours très bien construit. jVofre adapta 
tion n’est donc pas absolument littérale. D ’un  
premier jet touffu  et désordonné, où se trouve  
en germe  un admirable roman, noua aüona 
essaaé de dégager une ligne dram atique. L e  
public aime bien qu ’on le prenne pxrr la 
main pour le conduire, en ligne droit, vers le 
dénouem ent. v4ussi A urenchc et Bost ont-ils, 
entre autres, supprim é le dernier épisode oû 
l’on suivait le .héros à Paris et accentué les 
traits du personnage de Pauline, Dans le  film ,  
Pauline  se suicidera.

Peut-être Autant-Lara, A urenche e t  Bost 
parviendront-il s à améliorer Dostoïevski, m ais 
on défie bien Dostoïevski d ’améliorer L e  Bon 
Dieu sans confession !

BAD SAM

Entre 1935 et 1945 Samuel G oldw yn, co- 
fondateur de la Metro-Goldwyn-Mayer et p re 
mier des producteurs américains indépendants 
hollywoodiens, joua à peu près le  rôle q u i fut 
celui de  Stanley Kramer dans l ’im m éd ia t 
après-guerre : films a pensants », sujets au 
dacieux et socialement engagés. R econnais 
sons-lui le mérite d ’avoir su mieux choisir ses 
exécutants, les K in s  Vidor, John Ford, 
Howard Haivks, William W yler. Mais, avec 
le recul du temps, ces soi-disant audaces ont
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LE CONSEIL DES DIX

T i t r e  ^  des film s j Les Dix 'H— H enri
Age]

A ndré
Bazin

R o b e r t
B enayoun

Charles
B itsch

★  ★  ★ -k -k ★  ★ ★  *  *  * ★  ★  ★  ★

Quand passent les cigognes (M. Kalatozov) ★  * ★  ★  ★  ★ ★  ★  * *

L’Ennemi public (Don Siegel) ................. ★  ★ ★  * -k "k -k ★  *  *

★ * * ★  *

Liberté surveillée (V. Voltchek et H.
* • ★

Les Feux de l’été {M. Ritt) ....................... • • * •

Inspecteur de service (). Ford) .................. • ★ •

Chaque jour a son secret (C, Boissol) . . * *

Rose Bernd (W . Staudte) ........................... • • •

En légitime défense (A. Ber.thomieu) . . . . « • •

Diables au soleil (D. Daves) ...................... • • •

COTATIONS

•  Inutile de se déranger
$  à voir à la rigueur
+ *  à roir

à voir absolument 
chefs-d'œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu.

Pierre  
B raun  berger

J a c q u e s
Doniol-

Valoroze
Je a n -L u c  
‘ G odard

J a c q u e s
R ive t te

Eric
R o h m er

Georges
Sadoul

*  *  *  * *  *  * ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  *

★  *  *  ★ ★  ★  ★ ★ ★ *  * ★  ★  *

* *  ★ ★  ★  ★ ★  ★

★  * ★  ★ ★  ★  ★ ★  * ★  ★ *

• *

* • ★ ★ ★

* * •

★ • • • •

• * ★ *

•

• •



I I S  F I L M S

Tatinna Samoïlova et Alexis Batalov dans Quand passent les cigognes de Micliail
Kalatozov.

Par la grâce du formalisme

LIETAT JOUR AVI Y (QUAND PASSENT LES CIGOGNES), film soviétique 
de M ic h a i l  K a la to z o v .  Images : S. Ouroussevski. Décors : E. Svidétélev. Musique : 
M. Vainberg. Interprétation : Taniana Samoïlova, A. Batalov, V. Merkouriev, A. 
Chvorine, S. Kharitonova, K . Nikitine, V. Zoubkov, A. Bogdanova. Production : 
Mosfilm, 1957. Distribution : Cocinor.

Réglons un premier point : la pater
nité du film. Rien dans l'œuvre précé
dente de Kalatozov, solide artisan du 
cinéma soviétique, ne laissait prévoir 
cet éclatement flamboyant. A propos 
de ce mystère deux thèses s'affron
tent : 1° le véritable auteur du film

serait Serge Ouroussewsky, le plus cé
lèbre des opérateurs soviétiques vivants 
(La Moisson, Le Quarante et unième), 
et à l’appui de cette thèse on peut citer 
la conférence de presse tenue à Cannes 
par Ouroussewsky où il parla du film 
comme étant sien; 2° l'auteur serait
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Ruth Chatterton et Walter Huston dans Dodsworth (1936), un des produits les plus 
représentatifs de l’esthétique Gold wy n-AVy 1 er.

perdu toute force de provocation et il ne reste 
souvent que des œuvres pâles, forcées, d ’où 
est exclue toute naïveté et où l’on ne dis
tingue plus qu ’un certain goût d u  pathos 
propre au producteur. Telle  fut du  moins 
l ’impression que nous laissa une récente ré 
trospective consacrée par la C iném athèque 
Française au producteur de La V ipère  et des 
Plus belles années de notre vie.

E n W illiam W yler Goldwyn avait trouvé 
son parfait alter ego, ce m êm e attrait pour 
une forme de culture hautem ent proclamée, 
m ais jaillissant rarement d ’un  fonds person
nel. Goldwyn et W yler tourneront ensemble 
des pièces de Lîllian Hellm an (//s étaient trois, 
La Vipère), de Sidney Kingsley (Rue Sans 
issue, adaptée par Miss Hellman, le plus cé
lèbre auteur progressiste des années trente), 
des romans a classiques » comme Les Hauts 
de Lfurleoeni ou Dodsioorfh {de Sinclair Le- 
wis). Dans chaque cas il s’agira bien de miser 
sur la valeur m archande de grands noms, et 
de suivre le plus fidèlement possible les cli
chés des manuels et articles critiques consa- 
crés à  ces m êm es oeuvres. Ce règne de l’esthé
tique Wyler, après la belle trahison de  Us 
étaient trois (1935), privé de son arrière-plan 
hom osexuel pour ne  pas offenser la  censure, 
devait connaître son apogée l 'année  suivante 
avec un intéressant Dodsworth, adapté  par 
u n  des meilleurs dramaturges de  l ’époque, 
Sidney Howard, qui avait d 'ailleurs déjà  signé 
la pièce du m êm e nom  tirée du livre de  L e 

wis. Servi par une construction schématique 
mais rigoureuse, l ’excellent jeu de W alter 
Huston, R uth  Chatterton et Mary Astor, uti
lisant pour la  prem ière fois et systématique
m ent la profondeur du  cham p (photo de R udy 
Maté), w y le r fondait ce cinéma dit « psy
chologique », aujourd’hui intolérable, mais où 
son sens du  détail analytique faisait merveille. 
Le sujet du  livre de  Sinclair Lewis fut res
pecté, cette lente désintégration d ’un couple 
de riches bourgeois américains au contact de  
l’Europe. L a  vérité d e  cet univers se situe au  
niveau du  bon Bernstein, mais il conviendra 
toujours de  montrer en parallèle ce film et 
Voyage en  Italie pour illustrer la conception 
du  cinéma et du m onde qui sépare chez nous 
un Clément et un Renoir, par exemple.

Seul un Samuel Goldwyn pouvait imaginer 
de réunir ensuite au  m êm e générique Ho
ward Hawks et W illiam W yler dans Come 
and gai it (Le Vandale), m alheureusem ent ab 
sent de cette rétrospective. W yler sortait 
écrasé de la confrontation, son psychologisme 
étriqué, dans les scènes à trois entre Edward 
Arnold, Joe{ Mac Créa et A ndréa Leeds, ne 
faisant pas le poids aux côtés des magnifiques 
scènes d ’action de la première moitié du film, 
clairement liawkstenne.

King V idor hélas n ’arriverait pas à révéler 
sa personnalité dans deux œuvres typiquem ent 
Goldwyn, Cynara (Ronald Colman, K ay Fran
cis, 1933, histoire d ’un triangle amoureux) et



W ed d in g  N ight (Gary Cooper, A nna  Sten, 
1936). Kegrettons par contre l'absence du 
plus grand film peut-être de  Sam. Goldwyn, 
et du chef-d’œuvre de  King V idor, Siffla 
Dallas {avec Barbara Stamvyck, 1937), où 
V idor haussait le m élodrame social au  niveau 
de l’épopée et faisait du cinéma^ cette a p re 
m ière page d 'u n  journal » qu  il proposait 
comme son idéal à l ’époque. Le premier 
SieUa Dallas d u  m êm e Goldwyn, à la  fin du  
muet, ne dépasse pas un honorable comniei- 
cialisme, et son m etteur en scène H enry  K ing 
raconte sans plus.

Dernier bon souvenir de Goldwyn : les 
deux ballets de  George Balanchine dans 
G oldw yn Fotties, ce film fourre-tout, avec 
attractions variées, chant, danse, clowns, opé
ra, sauvé par la photo de T oland et quelques 
sarcasmes de Ben Hecht. Quant à Balanchine, 
dans le W aternym ph Ballet, il atteint une ri
gueur et une perfection que le temps n ’a nu l
lement démenties. C haque pas de , danse est 
un plan, le plan est toujours con£u dans la 
double optique cinéma-danse, sans compro
mis. Rien de tel n ’a depuis paru sur nos 
écrans.

A ujourd’hui Samuel Goldwyn filme des opé
rettes, Hans Christian Andersen  Guy s and  
DoïJs, PoTgy and Bess, et semble avoir re 
noncé à « penser ». — L. Ms.

c< LES CAHIERS » AU PIED DU MUR

PlERRE K asT vient de terminer un m oyen 
métrage, Le Bel A ge,  interprété par Mar
cello Fagliero, Alexandra Stewart, A n n e  Co
lette, Françoise Prévost, Jacques Doniol-Val- 
croze et Jean-Claude Brialy, Le Bel A g e  est 
adapté  par Kast lui-même d ’une nouvelle 
d ’Alberto Moravia : « U n  Vieil Imbécile » 
(Nouvelles Romaines). E n  automne, puis en 
hiver, Kast tournera deux autres moyens m é 
trages destinés à compléter celui-ci.

Jacques DoNIOL-VaixROZE. a écrit et réalisé 
un moyen métrage, Les Surm enés, qu ’inter
prètent Yane Barry, Chanta) de  Rieux, Jean- 
C laud& Brialy, Jean Gruault, J.-P. Cassel et 
Jean Juillard.

ERIC R oh\1Er a présenté à  ses amis un court 
m étrage qu’il a  écrit et mis en scène tout 
récemment (de la  série k Charlotte et V éro 
nique :»). Véronique  ef son cancre, interprété 
Fjar Nicole Berger, Stella Dassas et A lain Del- 
rieu. Chef opérateur ; Charles Bitsch.

JACQUES R iVEXTE, lorsque paraîtront ces li
gnes, aura, nous l’espérons, commencé le 
tournage de  Paris nous appartient, dont il a 
écrit le scénario avec Jean Gruault. Chef opé 
rateur : Charles Bitsch. Interprétation : Betty

Schneider, Laurent Terzieff, Jean-Claude 
Brialy, Jean Gruault, François Maistre, Louise 
Roblin, Françoise Prévost, Tatiana M oukhine, 
A ndré  Thorent, Noelle Leiris, Paul Bisciglia, 
etc.

CLAUDE Chabrol termine le scénario de  son

Prochain film, Les Cousins, dont il a  confié  
écriture des dialogues au romancier P a u l  

Gegauff (« Rebus »}. Interprétation : G érard  
BIa:n, ^Jean-Claude Brialy, Michèle Méritz, 
Geneviève Cluny, Claude Cerval. T ournage en 
août, à Paris. Chef opérateur : Henri Decae.

> Jean-Luc Godard, après Tous les garçon s 
s’appellent Patriefy, a réalisé le troisième film 
de  la série « Charlotte et Véronique », Char
lotte et son Jules, avec A nne  Colette et Jean~ 
Pau] Belmondo. Chef opérateur Michel L a- 
touche.

Jacques Demy, dont le Bel Indifférent  est 
loin d ’être passé inaperçu, écrit et p rép are  
un film sur la Fof,

ANTHOLOGIE PERMANENTE

De la politique des auteurs.

Les critiquas qui trouvent comme M . Fa- 
guet que Balzac a écrit dans Un m énage de 
earçon un  chef-d'œuvre, et dans Le Lys dan s  
Ta Vallée /e plus mauvais ouvrage qui coit, 
m ’étonnent autant que M m e de G uerm antes, 
qui trouvait que , certains soirs, le duc de  X . . .  
avait été intelligent et que tel autre jour il 
avait été bête. Moi, l’idée  que je m e  fais de  
Vintelligence des gens change quelquefois, 
mais je  sais bien que c’est mon idée qui 
change et non leur intelligence , Et je ne crois 
pas que cette intelligence soit <une force c h an 
geante, que Dieu fait quelquefois puiîsante et 
quelquefois faible. Je crois que la hauteur ’à 
laquelle elle s'élève dans l’esprit est co n s 
tante, et que c’est précisément à cette hauteur- 
là, que ce soit U n  ménage de Garçon ou  Le 
Lys dans la Vallée, qu'elle s’élève dans ces 
Vases qui com m uniquent avec le passé et qui 
sont les œuvres...

Marcel PROUST (contre Sainte-Beuve, p. 240).

A ndré  Bazin remercie les lecteyrs qu i 
lui ont communiqué leur docum entation 
sur Jean Renoir (avec une mention toute 
spéciale à M.-L. Dumay). Il recherche 
néanmoins toujours, notam m ent les articles 
de Jean Renoir antérieurs à 1940 et les 
critiques qui ont accueilli ses films français 
à leur sortie.

Ce petit journal a été rédigé par CLAUDE BeylIË, CHARLES BlTSCH, LOUIS M aRCORELLES et 
François T ruffaut.
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bien Kalatozov dont on m’a dit qu’il 
avait ce scénario dans ses tiroirs de
puis quinze ans, déjà « découpé » de 
cette façon et qui aurait toujours voulu 
faire des films dans ce style, mais qui 
en aurait été empêché jusque-là par le 
dirigisme très strict exercé sur le ci
néma soviétique. Bien que les films an
técédents de Kalatozov — du moins 
les deux que je connaisse — ne con
tiennent vraiment aucun des éléments 
qui font la  beauté des Cigognes et que 
donc c’est la première hypothèse qui 
paraisse la plus vraisemblable, il est 
impossible =— et surtout il serait in 
juste — de se prononcer de façon caté
gorique, encore que l’on imagine diffi
cilement comment « passerait » la  
fascination du film sans les prestiges 
formels et l’éblouissante technique 
d’Ouroussewsky.

Il serait injuste aussi de négliger les 
mérites propres du scénario. Solide
ment construit comme la plupart des 
scénarios soviétiques, il est dépouillé 
de presque toutes les conventions qui 
nous ont toujours fait grincer des 
dents au spectacle des films staliniens. 
Avec Le Quarante et unième et Malvat 
Quand passent les cigognes est sans 
doute le plus « libéré », le plus new- 
look des films russes : la propagande 
en est pratiquement absente et l’atti
tude des personnages à l'égard des 
tabous habituels frise parfois la sub
version; les deux discours édifiants qui 
nous paraissent en trop, ou du moins 
trop longs (celui de l’hôpital et celui 
de la dernière scène) sont en fin de 
compte dialectiquement justifiés; reste 
tout de même un point assez aberrant: 
l ’automatisme qui conduit Veronika à 
épouser Mark uniquement parce qu’elle 
lui a cédé. Curieuse et combien puri
taine société que celle où l’acte sexuel 
entraîne obligatoirement le mariage. 
Ce passage du récit ne serait que socio
logiquement pittoresque, s’il n’en cons
tituait une des articulations importan
tes et par là même une des seules fa i
blesses réelles. Pour contrebalancer 
cette faille, il reste le fait non moins 
important que l'héroïne principale, 
Veronika, trompe sans excuse valable 
celui auquel elle avait donné sa pa
role et qui est au front, et que néan
moins elle continue d’être présentée 
au spectateur comme une héroïne sym 
pathique.

C’est encore ailleurs qu’il faut cher
cher la clef du pouvoir émotionnel et 
de la fascination de Quand -passent les

cigognes. Plus que dans, le fond, - elle 
réside dans la forme. C’est le roman
tisme, le lyrisme parfois délirant du 
style et de l’agencement des images 
qui confère sa puissance à un contenu 
dont nous avons déjà vu l’intérêt. L’ex
traordinaire virtuosité d’Ouroussewsky 
donne vie à des séquences qui devaient 
sur le papier relever de la  démence. 
Les principaux morceaux de bravoure 
— l’adieu matinal dans l’escalier, le 
départ pour la guerre, le viol pendant 
le bombardement, la découverte par 
Veronika de la maison détruite, la 
mort de Boris, la fuite de Veronika 
après le discours de l’hôpital, la scène 
finale sur le quai de la gare — passent 
le stade de la simple bravoure pour 
déboucher sur une beauté fort authen
tique, grâce à une sorte de sublimation 
esthétique dont il faut bien convenir 
qu’Ouroussewsky est le principal res
ponsable. Mais le sortilège ne provient 
pas que des morceaux de bravoure : 
il y a aussi un certain nombre dé 
scènes d'intimité d’un naturel et d'une 
vivacité étincelantes et qui, par ces 
qualités mêmes, rejoignent le propos 
d’ensemble et concourent à l’émotion 
générale, tout en servant de contre
point aux scènes dites « de bravoure ».

Une telle entreprise n ’était pas par 
ailleurs concevable sans une parfaite 
interprétation et il fallait quelque 
chose en plus que la  perfection : lé 
miracle d’un acteur ou d’une actrice 
qui trouve soudain le rôle de sa vie 
et donne le meilleur de soi-même. Ka
latozov et Ouroussewsky, en plus des 
moyens considérables et de circons
tances favorables, ont eu cette chance 
supplémentaire : Tatiana Samoilova, 
l’extraordinaire « écureuil » de ce film, 
pleine de grâce et d’intériorité, grande 
héroïne romanesque, petite fille logi
que et passionnée des aînées tumul
tueuses d’une grande tradition litté
raire.

Un mot encore : ce film ne semble 
pouvoir être né que grâce au passage 
sur le cinéma soviétique de ce vent 
libéral que nous appelions tous de nos 
vœux. Des événements récents peuvent 
faire craindre que ce vent cesse de 
souffler... espérons encore : il n’avait 
fallu qu’une brise pour voir naître Le 
Quarante et unième et Malva, et ces 
Cigognes annonciatrices du dégel, pour 
que le.ciném a russe redevienne d’em
blée un des grands...

Jacques DONIOL-VALCROZE.
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Une fille nommée Durance
L’EAU VIVE, film français en Franscope et Eastmancolor de F r a n ç o i s  

V i l l i e r s .  Scénario : Jean Giono. 'Images : Paul Soulignac. Décors ; Pierre Thé- 
venet. Musique : Guy Beart. Interprétation : Pascale Audret, Charles Blavette, 
Moncorbier, Germaine Kerjean, Andrée Debar, Robert Lombard, Henri Arius, 
Milly Matliis, Maurice Sarfati, Hubert de Lapparent, Hélène Gerber, Panisse, 
Madeleine Silvain, Odette Barancey, Jean Clarens, Harry Max, Jean-Marie Ser- 
reau, Ariette Thomas. Production : Les Films Caravelle. Distribution : Gaumont.

Il est à l'honneur de la Shell améri
caine d'avoir financé Louisiana Story. 
Il est également à l’honneur de l’Elec- 
tricité de France d'avoir participé 
financièrement à la réalisation de 
L’Eau vive. On a le droit, certes, d’ima
giner comment le metteur en scène de 
Que viva Mexico, comment celui 
d'Arkadin (surtout depuis que Ton 
sait comment il envisageait de filmer 
Faffaire Dominici pour la télévision 
britannique) auràit métamorphosé ou 
transformé le prodigieux et si rossel- 
linien scénario de Jean Giono.

Pendant deux heures, Giono et Fran
çois Villiers tissent en cinémascope les 
fils d’une saga provençale où, dès le 
prologue, la voix du romancier d'An- 
gelo identifie sa nouvelle héroïne, Hor- 
tense, à la Durance, et les aventures 
de cette bergère légère à celle du fleuve 
dont le détournement va profondément 
modifier la physionomie de cette partie 
des Basses-Alpes. C'est, en quelque 
sorte, comme si nous avions, devant la 
caméra devenue soudain miroir, les tra
vaux d’Hercule, et, derrière ce miroir, 
le sale petit visage dur et faussement 
mystérieux de Pascale Audret.

Mais, de cet argument à la fois naïf 
et sensationnel, presque tout droit sorti 
des rêveries du regretté Gaston Bache
lard, pourquoi prétendre à tout prix 
qu’il eût fallu le génie d’un Flaherty, 
d'un Eisenstein, d’un Welles, pour le 
filmer avec le tempo nécessaire ? Le 
nom de Renoir est même, lui aussi, 
venu sous la plume de certains criti
ques. A tort, je crois. Car le metteur 
en scène de Toni n’a que faire de l’au
teur du « Hussard sur le toit » et réci
proquement. L’Eau vive, avec lui, serait 
devenu autre chose ; extraordinaire, 
cela va sans dire, mais autre. Alors que, 
tel qu’il est, le-scénario de L’Eau vive 
est tellement poussé qu'il demande, 
pour être filmé avec tout l’à propos 
désirable, non pas une transfiguration 
ou une métamorphose, mais de la  pure 
et simple modestie.

C’est ce qu’a fort bien compris Fran
çois Villiers. Et, pour ma part, je le féli
citerais même uniquement d’avoir eu 
Vidée de tourner ce film, le plus formi
dablement neuf de tout le cinéma fran
çais d’après la Libération.

Qu’importe, en effet, les fioritures 
puisqu’elles font déjà partie du cane
vas ; qu’importe la couleur lorsqu’elle 
est déjà dans le dessin ? L’important 
dans L’Eau vive , ce n ’est pas de pouvoir 
dire : j’ai filmé sous le meilleur angle 
possible les bulldozers en train d’éven- 
trer un village, c'est de pouvoir dire : 
j’ai filmé les bulldozers en train d'éven- 
trer un village ! c’est de savoir donner 
au romanesque l’attrait de l'actualité, 
comme il se doit dans tout mariage 
forcé de la fiction avec la réalité.

Quand Hortense rejoint les siens après 
avoir failli périr engloutie et s'exclame 
en ouvrant la  porte : « Hein! vous vous 
languissiez », la scène est belle non 
parce qu’elle est spécialement bien ca
drée, photographiée, jouée, mais parce 
que cette réplique est à la fois terrible
ment littéraire et terriblement juste. 
Vous l’entendriez, par hasard, dans la  
bouche d’une fille en marchant dans 
une rue d’Arles ou d'Avignon que vous 
penseriez aussitôt : c’est un remarqua
ble dialogue de film ! Et chaque sé
quence de L’Eau vive  est à l’avenant. 
Qu’on ne vienne surtout pas me parler 
de Pagnol. La Femme du boulanger est 
à L’Eau vive  ce que Jean de Létraz est 
à Molière.

La fiction rejoint ici la réalité qui 
la dépassait. Le texte d’Hortense, par 
exemple, n ’est pas plus faux que celui 
que Giraudoux avait placé sur les 
lèvres d'Anne-Marie dans Les Anges du 
péché. C’est précisément l’art du ci
néaste que de savoir capter cette beauté 
artificielle en donnant l’impression 
qu’elle coule de source. Et François 
Villiers, à ce jeu, se montre beausouji 
moins malhabile que son premier long- 
métrage, Hans le marin , ne pouvait le
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François Villiers, Pascale Audret et Jean Giono, pendant le tournage de YEau vive.

grâce, mais sans fadeur aussi. Elle nous 
intrigue plutôt qu’elle nous ravit. Mais 
n’est-ce pas là le sujet du film ? La 
maquette en saindoux du boucher et 
les jouets d'Hortense sont laids. Peut- 
être. Mais ils existent, et nous y 
croyons. C'est le principal. Bref, cette 
Durance tour à tour claire et boueuse, 
cette jeune fille en chandail rouge et 
jaune sur un scooter, tout cela porte 
un très joli nom, ça s'appelle la poésie.

JEAN-LUC GODARD,

Voyez comme on danse
THE PAJAMA GAME (PIQUE-NIQUE EN PYJAMA), film américain en 

Wamercolor de George Abbott et S t a n l e y  Donen. Scénario : G. Abbott et 
Richard Bissell. Images : Harry Stradling. Musique : Richard Adler, Jerry Ross. 
Décors ; William Kuehl. Chorégraphie : Bob Fosse. 'Interprétation : Doris Day, 
John Raitt, Carol Haney, Eddie Foy Jr., Barbara Nichols, Rita Shaw. Production : 
George Abbott, Stanley Donen (Warner Bros), 1958.

Stanley Donen ne serait-il que le musicale ? Pajama Game est là pour 
maître, grand ou petit, de la comédie le confirmer. « Elle » est déléguée du

faire craindre. Maladresse ou manque 
d’invention, peu nous chaut, car nous 
lui savons presque gré de son découpage 
scolaire et de sa timide direction d’ac
teurs qui savent ne pas ternir la saveur 
du modèle qu’ils se proposent.

Ne boudons pas notre plaisir. Quand 
Pascale Audret court sur la berge pour 
échapper au gendarme, n ’imaginons 
pas ce plan filmé par l'opérateur de 
Quand passent les cigognes. Qu'en au
rions-nous de plus sinon de la sincérité 
en moins ? Pascale Audret court sans
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syndicat dans une fabrique de pyjamas 
dont « il » est l’adjoint directorial. 
«... Eux », c’est la première opérette de 
gauche, filmée de manière assez adroite, 
car Donen garde les conventions de 
Broadway, mais les pousse jusque dans 
ses derniers retranchements, ce qui ne 
laisse pas de donner une œuvre assez 
loufoque et totalement débridée.

Tout se passe en effet comme si, mal 
à l'aise dans l’intrigue sentimentale 
(cf. Embrasse-la pour moi), la présence 
à ses côtés d'un chorégraphe de talent 
(ici, Robert Fosse, dont on se souvient 
qu’il signa les charmants entrechats 
de Ma sœur est du tonnerre) suffisait ' 
pour redonner des ailes à, Stanley Do- 
ren. En l’occurrence, ce n ’est autre que 
le plaisir pur et simple de filmer sans 
complexe pirouettes et cabrioles à  qui 
mieux mieux,

A ce point de vue, Pajama Game est 
le plus réussi de ses films. Plus réussi 
que Les sept femmes de Bafberousse 
parce que plus poussé dans la drôlerie 
hystérique (cf. la  guignolesque Carol 
Haney). Plus réussi également que 
Drôle de frimousse, parce que moins

mièvre dans les moments faibles (sauf 
les monologues de John Raitt, la ve
dette masculine, imposé par contrat 
lors de l’achat des droits cinématogra
phiques de la pièce), et aussi sans 
doute parce que toutes les Sabrina du 
monde ne vaudront jamais une seule 
Doris Day.

La séquence du pique-nique, par 
exemple, dépasse par son prodigieux 
et délirant tempo tout ce qui a  été 
fait dans le genre, èn particulier ce
lui des Sept femmes de Barberonsse, 
fort réussi pourtant. Mais cette fois. 
Donen ne craint pas d’aller jusqu’où 
on peut aller trop loin, remarquable
ment épaulé, il est bon de le redire, 
par Robert Fosse d’une part, et Harry 
Stradling de l'autre, lequel a su tirer 
de l’austère Warnercolor le maximum  
d’effets pimpants et gracieux, jonglant 
avec le rouge des lèvres, le bleu des 
blue-jeans, le vert de l’herbe, le jaune 
des fanions, le blanc des jupons, pour 
composer le plus endiablé et ravissant 
des kaléidoscopes.

Bah ! dira-t-on, ce n’est rien que 
tout cela, ou si peu. Et d’abord, il n ’y



a même plus de différence entre les 
vrais danseurs et les autres. Mais est-ce 
vraiment un défaut ? Je n ’en suis pas 
certain. Un fait curieux, en effet, est 
que la danse classique ne passe jamais, 
si j’ose dire, la rampe de l’écran, alors 
que le ballet moderne, parce qu’il est la  
stylisation des gestes réels et quoti
diens, y installe ses farandoles comme 
poisson dans l’eau. C’est que la danse 
classique, qui cherche l’immobilité dans 
le mouvement, est par définition le 
contraire du cinéma. Chaque pas, cha
que inflexion de bras, chaque élan, 
chaque saut ne vise qu’à aboutir à la 
pose plastique, ce qui est fort éloigné, 
on le devine, des soucis des frères 
Lumière. Tout au contraire, le repos, 
au cinéma, au lieu d’être le point 
d’arrivée, est le point de départ du 
mouvement. Et ceci est encore plus 
vrai dans la comédie musicale qui est 
en quelque sorte l’idéalisation du ci
néma. Une balustrade n ’y est plus un 
point d’appui, mais un obstacle à fran
chir, une chaise un endroit où s’asseoir, 
mais où trouver un équilibre précaire ; 
tout ne devient que prétexte aux lignes 
qui déplacent le mouvement.

Hourrah donc pour Robert Fosse et 
Stanley Donen qui ont su, dans Pajama  
Game, pousser cette esthétique presque 
à son point extrême. On décèle dans 
l’arabesque de leurs figures une grâce 
inédite, celle du pris sur ïe v if , absente 
par exemple des chorégraphies pure
ment mathématiques d’un Michael 
Kidd. Et l’originalité de ce style, si 
style il y a (et certainement, puisque 
l’on retrouve Fred Astaire et Audrey 
Hepbum avançant à grandes enjam 
bées sur les boulevards de Funny Face 
dans les jeunes gens avançant à gran-. 
des enjambées en balançant les bras 
sous les fanions multicolores de Pa
jama Game), on pourrait peut-être le 
définir en disant que l’acteur, lorsqu’il 
danse, ne se transforme plus en dan
seur qui fait son numéro — ce n ’est 
pas non plus un danseur qui joue un 
rôle (cf. Gene Kelly) — mais qu’il in 
terprète toujours le même personnage; 
et que celui-ci a soudain plaisir et 
besoin de danser. Voilà la nouveauté ! 
Quant au reste, deux chansons de Doris 
Day (/ am not in love et There is a 
man) font admirablement l’affaire.

Jean-Luc GODARD.

Les Marx frères et fils
A NIGHT AT THE OPERA (UNE NXJIT A L’OPERA), film américain de Sam 

Wood. Scénario : James K. Mac Guiness, adapté par George Kaufman et Morrie 
Ryskind. Interpréation : Groucho, Chico, Harpo Marx, Kitty Carlisle, Allan Jones, 
Sig Ruman, Margaret Dumont. Production : Irving Thalberg (M.G.M.) 1935.

J’appréhendais fort cette nouvelle 
vision. Rien ne vieillit plus vite que le 
burlesque. Déjà, lors d’une reprise sans 
lendemain au Monte-Carlo, j’étais de
meuré perplexe, ahuri surtout par 
d’inadmissibles sous-titres (conservés 
d’ailleurs pour l’actuelle ressortie) où 
sont écrits à la française tous les noms 
italiens — ce qui nous vaut des « Ri- 
quardeau » et des « Thomasseau » — 
mais où, par contre, sont soigneusement 
expurgées et remplacées par des fa 
daises les plaisanteries des Marx les 
plus virulentes.

Je suis sorti du Lord Byron à la fois 
ébloui et déçu. Déçu, parce que là où 
naguère mon instinct flairait le chef 
d’œuvre, ma conscience lucide, aujour
d’hui, ramène Une nuit à VOpéra aux 
piètres dimensions d’un film magistra
lement bien fichu.

On connaît les raisons de cette per
fection. Elle se nomme Julius Thalberg. 
Dans leurs premiers films, les Marx se 
contentaient de laisser imprimer sur 
pellicule, par des cinéastes plus ou 
moins inspirés, leurs Shows triomphaux 
de Broadway, et ils n ’étaient suivis que 
d’une petite chapelle de cinéphiles, non 
dépourvus de snobisme. Le producteur 
Thalberg les décida à jouer la carte 
« gros public ». Il imposa à leur synop
sis une ossature qui, vingt ans après 
sa mort, devait encore faire force de 
loi. Intrigue amoureuse avec les Marx 
comme anges gardiens des tourtereaux, 
romances et roucoulades destinées à 
laisser souffler le spectateur, numéros 
de piano et de harpe, sketch étincelant 
à la mi-temps pour relancer Vactlon, 
obligatoire scène « bavarde » entre 
Groucho et Chico et enfin, seule initia-

5.1



txve heureuse, condensé des meilleurs 
gags dans le feu d’artifice d’honneur du 
dernier quart d’heure.

Le procédé, parce que pur procédé, 
devait à la longue faire faillite. En 
1941, les règles du jeu seront si servile
ment appliquées que nous aboutirons 
avec The big store à la démonstration 
par l'absurde d’un film exécrable, une 
heure vingt durant, et se réveillant ma
gistralement pour l ’irrésistible der
nière séquence. Mais déjà, lors d'Une 
nuit à VOpéra, nous sommes gênés par 
la présence d’une recette aux lieux et 
places de la narquoise indépendance 
de Soupe aux canards : les frères Marx, 
de créateurs, passaient au rang d’in 
terprètes.

Et cependant, à l’issue d'Une nuit à 
VOpéra, subsiste mon ancien éblouis
sement : celui de constater que les 
Marx sont les seuls à avoir ouvert la 
voie à nos rires actuels. J.-J. Gauthier, 
parlant du décevant Un jour au cirque, 
croyait condamner les trois frères en 
reconnaissant qu'ils « lui avaient appris 
seulement une nouvelle sorte de rire ». 
Or tous les grands hommes du cinéma 
burlesque nous ont, effectivement, mon
tré leur façon de faire rire, et tous se 
sont esquivés ou s'esquiveront bientôt, 
emportant avec eux leurs secrets : 
Verdoux, Calvero, Shahdov nous ren
dent encore hilares ou émus, mais 
même Chaplin ne pourrait ressusciter 
Chariot et Chariot ne doit rien, quoi 
qu’on en dise, à Max Linder et Tati ne 
doit rien à Chariot, et personne demain 
ne saurait se réclamer de Monsieur Hu- 
lot. Keaton, Fields ou Nils Poppe, le 
méconnu, sont de pures individualités. 
Le numéro comique le plus parfait du 
monde, chacun depuis cinquante ans 
le connaît par cœur en ses moindres 
détails, mais nul ne se risquera jamais 
à « doubler Grock l Dès 1930 par 
contre les Marx Brothers, avec une gé
niale préscience,'nous ont aiguillés vers 
les seuls éléments qui savent désormais 
nous distraire. Harpo, Groucho Chico 
sont présents dans la mentalité du des
sinateur Tetsu, de l’Américain Chas

Addams, de l ’écrivain de fiction Jacques 
Strenberg, voire, pourquoi pas; d’Io
nesco ou de Beckett.

Et, au cinéma, de Frank Tashlin. Mê
me goût de la cruauté purificatrice, de 
la méchanceté considérée comme vertu 
cardinale. Même préférence accordée 
au bourreau plutôt qu’à la victime. 
Même haine implaccable de l’humain 
(les Marx, Groucho en tête, sont des 
robots comme Jayne Mansfield est un 
mannequin aux mains de Tashlin). En 
contrepartie, même déférence accordée 
au pouvoir des objets : dans Une nuit 
à VOpéra ce sont les décors qui vien
nent à bout du méchant ténor, les lits 
de camp qui achèvent d’abrutir le po
licier idiot, la  cabine qui engloutit vora
cement les malheureux fantoches qui 
passent à sa portée. Ainsi, par exemple, 
la véritable héroïne d’Hollywood, or 
Bust demeure l’automobile. Même soif 
solitaire de destruction, voire d’anéan
tissement. Même, d'un film à un autre, 
confrontation et liquidation d’un uni
vers défini (chez les Marx, l’Opéra, les 
Courses, l’Hôtel, le Cirque, le Train, 
l’Avion, le grand magasin, etc. ; chez 
Tashlin les éditions de Comics, la Té
lévision, le Cinéma, le Régiment, l'or
chestre de jazz, etc.). Simple coïnci
dence ? Similitude de conception ? Je 
crois pourtant, plutôt, exploitation rai- 
sonnée d’un courant d’idées amorcé, 
envers et contre tous, voici trois dé
cades, par notre trio. Ce n’est pas pour 
rien qu’est dévolu à Groucho le privi
lège de conclure, incognito, la dernière 
pirouette de La blonde explosive. C’est 
plus qu'un hommage, c’est une dédi
cace.

Les purs, les fanas des Marx se doi
vent de préférer à tout Duck Soup, 
Monkey Business, Animal Crackers. 
Mais les non initiés qu’un peu de gui
mauve et de bonbons sucrés réconfor
tent, doivent par Une nuit à VOpéra 
se glisser dans l’univers étincelant et 
cruel des Marx Brothers. Certes, on 
peut dire de ce film : « Ils ont fait 
mieux avant. » A-t-on fait mieux de
puis ?

François MARS.

*
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NOTES SUR D ’AUTRES FI LMS

Les infortunes de la vertu

THE BROTHERS KARAMAZOV (LES 
FRERES KARAMAZOV), film américain eu 
Metrocolor de Richard Brooks. Scénario : 
Julius et Philip Epstein, d’après l ’œuvre de 
Dostoïevsky. images ; John Alton, Décors : 
Henry Grâce et Robert Priestley. Musique ; 
Bronislav Kaper, Interprétation : Yul Bryn- 
ner, Maria Schell, Claire Bloom, Lee J, 
Cobb, Richard Basehart, Albert Salmi, 
William Shatner. Production : Avon (Pan- 
dro S. Berman)-M.G.M. 1958,

Le point de vue de La Palisse a souvent 
du bon : il faut se répéter que Richard 
Brooks est un homme du xx? siècle plus 
précisément un Américain du x x e siècle. 
Cinéaste de la contemporanéité, il nous a 
exposé ses idées sur la dictature, le journa
lisme, la guerre, l ’enseignement, l’argent. 
Il parlerait sans doute avec autant d ’élo
quence de l’alcoolisme, de la bombe ato
mique, de Fautomation ou du chômage. 
Qu'il se soit intéressé à l’Afrique du Sud, 
c’est dans la mesure où le problème de 
la ségrégation ne laisse pas indifférent un 
sujet de l’Oncle Sam. Le western, malgré 
qu’il appartienne essentiellement au patri
moine de l’auteur de La Dernière Chasse, 
lui convenait déjà moins bien. : à trop vou
loir charger de résonances actuelles une 
trame historique, Brooks, dont l'art ne doit 
certes rien à la subtilité, nous offrait un 
film ni chair ni poisson, qu’encombrait plus 
qu’il ne le servait l’attirail traditionnel du 
genre.

Fondamentalement slave, « Les Frères 
Karamazov » n'ont, avec Brooks, plus la  
moindre parenté. Les questions que se 
posait Dostoïevski sont intraduisibles en 
américain : elles ne correspondent à rien 
pour le Nouveau Monde, du moins chez 
ceux qui en sont la véritable expression, 
Brooks a certainement quelque chose à 
dire sur FU.R.S.S., mais rien sur la Russie. 
C’est devenu un lieu commun que parler 
de son honnêteté : elle lui joue cette fois 
un mauvais tour. Avoir tenté de résumer 
le roman de Dostoïevski en deux heures 
d'horloge sans en rien omettre, c’était fata
lement le réduire à l ’état de squelette, et 
l’on sait que l’auteur des <c Frères Kara

mazov » se souciait moins de la charpente 
que du développement.

Brooks se rendit-il compte que la partie 
était perdue? Toujours est-il qu’il ne donne 
pas l ’impression d'avoir mis autant de 
conviction à tourner Les Frères Karamazov 
que ses autres films, comme en témoigne 
surtout la direction d’acteurs qui. toujours 
parfaite chez lui, laisse ici beaucoup à 
désirer, tant du côté Yul que du côté Shell. 
Seul semble lui avoir importé l ’emploi de 
la couleur, à laquelle il essaye de donner 
une fonction dramatique, un personnage 
furieux baignant toujours dans une lumière 
rouge, tandis que tombe sur son interlocu
teur terrifié le faisceau d’un projecteur 
vert : rouge de colère et vert de peur, l’ex
périence est curieuse, mais tourne court très 
rapidement.

Qu’est-ce que Brooks a voulu prouver en 
tournant Les Frères Karamazov? Le seul 
bénéfice qu’il puisse tirer de cette produc
tion est de passer, aux yeux des produc
teurs, dans la catégorie des metteurs en 
scène de premier plan; le cinéphile n’avait 
heureusement pas tant tardé à lui accorder 
cette distinction et, oubliant ce film jamais 
ridicule, mais jamais intelligent non plus, 
attend, confiant, La Chatte sur ïin toit brû
lant. — Ch. B.

Travail à la chaîne

THE LONG HOT SUMMER (LES FEUX 
DE L’ETE (film américain en CinemaScope 
et De Luxe de M a r t i n  Ritt. Scénario: Irving 
Ravetch et Harriet Frank Jr, d’après trois 
nouvelles de William Faulkner, images : Jo
seph La Shelle. Interprétation : Paul New- 
man, Joanne Woodward, Anthony Franciosa, 
Orson Welles, Lee Remick. Production ; 
Jerry Wald (20th Century-Fox), 1958.

Cet amalgame de plusieurs nouvelles de 
Faulkner non encore traduites en français 
(parmi lesquelles The Hamlet, d’où sort le 
personnage de Vamer, interprété par 
Orson Welles, et Barn’s Burning, avec le 
personnage du pyromane joué par Paul 
Nevvman) a  le mérite de nous éclairer défi
nitivement sur celui de Martin Ritt, ci
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néaste à la manque, qui, bien, que nanti 
d’une corpulence toute aldrichienne, est 
loin même d’être l’égal d’un Kubrick, et 
encore moins d'un Lumet ou d'un Mulligan, 
ce que son deuxième film, No Down Pay- 
ment, avait pu faire croire à quelques-uns. 
Mais c’était grâce surtout au solide scé
nario de Philip Yordan (nous présentant 
une bourgade californienne comme Sartre 
son 'Huis-Clos) et faute d’avoir vu A Man 
Is Ten Feet Tallt le premier film de Martin 
Ritt. qui montrait déjà quel était son prin
cipal défaut : une incapacité totale à 
utiliser de remarquables acteurs (John Cas- 
savettes dans A Man Is Ten Feet Tall, 
Tony Randall dans No Down Payment). 
On peut le vérifier une fois de plus dans 
Les Feux de l’été, spécialement en ce qui 
concerne Paul üSfewman, Antony Franciosa 
et Lee Remick (voir ces deux-là dans Un 
Homme dans la Foule), sans même parler 
d’Orson Welles qui cabotine à plaisir pour 
le plus grand ridicule de notre âne Martin. 
Tout ce qui reste d’attachant est en fin de 
compte ce qui reste de faulknérien dans 
leur comportement. Pour être gentil, disons 
simplement que Martin Ritt, s’il n ’est pas 
un vulgaire tâcheron de la mise en scène, 
demeure un honnête contremaître, et en
core, il y a mieux dans le genre. Mais 
Jerry Wald n ’en demande sans doute pas 
plus pour faire marcher à plein rendement 
cette énorme Usine à films qu'est devenue 
la Fox depuis quelques années. — J.-L. G.

Ford of Ireland

GIDEON O F  SCOTLAND YARD (INS
PECTEUR DE SERVICE), film anglais en 
Technicolor de J ohn F ord, Scénario ; T.E.B. 
darke. Images : Frederik Young. Interpré
tation : Jack Hawkins, Dianne Poster, 
Anna Lee, Anne Massey, John Loder. Pro
duction : Columbia British 1957.

Aller accabler John Ford parce qu’il a 
bien voulu travailler en Angleterre, rejeter 
d'emblée Gideoîi parce qu’anglais, relève 
d'un étroit chauvinisme. Nous retrouvons 
au départ tous les clichés propres à la 
« comédie anglaise » et au film anglais en 
général r ce sentiment de continuelle supé
riorité, d’en savoir plus long que les autres, 
et surtout que les spectateurs, qu'on veut 
bien introduire dans la confidence. T.E.B. 
Clarke, responsable de bandes-types comme 
Passeport pour PiniUco, A Cor et à cri. 
De l'or en barres, a une fois de plus confec
tionné, d'après un roman anonyme, le genre 
de script où tout semble indiqué à gros 
traits rouges. Mais que reste-t-il de ces 
conventions en général astreignantes pour 
un metteur en scène britannique?

Le film le plus libre, le plus direct, le 
moins fabriqué qui ait jailli d’un studio

de Sa Majesté. Pour qui se donne la peine 
d’ouvrir les yeux, de suivre à la trace cha
que plan et chaque détail dans le plan, 
rien n'arrive chez Ford que rigoureusement 
voulu, non par un décret supérieur du scé
nario, mais parce que chaque personnage 
possède sa logique interne, s’inscrit selon 
des limites très précises dans l’espace et 
dans le temps. Personne ne songerait à 
accabler notre Maigret national pour son 
art de hausser la bonhomie au niveau 
d’une vertu créatrice. Pas plus qu’on ne 
s’aviserait de lui reprocher d'être un 
« flic », vu les conventions du genre. Dans 
ces conditions, condamner à priori Gideon 
c'est méconnaître l'habileté souveraine 
avec laquelle Ford mène son histoire sur 
un double registre : d'une part les clichés 
traditionnels du bon inspecteur omniscient, 
maître de lui comme de l’univers; de l’au
tre un portrait en pied d'une figure très 
directement familière, un homme qui, par- 
delà les limitations du genre, pourrait ef
fectivement exister, vivre cette vie terne 
de l'Anglais moyen, faite d’une accumula
tion de petites joies insignifiantes et d’une 
médiocrité inconsciemment assumée. J ’aime 
que Ford, sans démagogie, exilé de sa 
verte Irlande et de l ’Ouest majestueux où 
se bâtissait un empire à la force du poi
gnet, sache retrouver derrière ce voile de 
conventions la simplicité, la- franchise mo
rale, qui caractérisent depuis toujours son 
univers. Nier cette évidence ressortit à la 
mauvaise foi. La prendre trop au sérieux 
serait aller contre l’esprit même de Ford, 
toujours teinté d’humour.

Mais plus nous séduit encore cette maî
trise souveraine à organiser l'espace, à 
faire du cinéma uniquement à partir du 
plan et avec une caméra quasi immobile 
(seuls de discrets panoramiques sont occa
sionnellement utilisés). Ici l'appréhension 
visuelle constamment statique devient té
moignage d'un certain équilibre ■moral. 
Chaque prise semble exister en soi, consti
tuer déjà par elle-même un jugement. 
Choses et êtres avancent d’un pas sûr, 
infaillible, dans un monde strictement or
ganisé. Ford affirme ne prendre en général 
qu’une prise de chaque scène, après une 
répétition minutieuse, et s’appuie à un tel 
degré sur son seul instinct, que pour lui 
le film est déjà monté à l ’intérieur même 
de la caméra au moment du tournage. La 
poésie ici coule de source, épique en quel
que sorte, au niveau du récit, bribe par 
bribe, plan par plan. Tenu par le cadre 
rigide d’un scénario typiquement anglais, 
notre auteur se contente de faire exister 
ses pantins, sans épanchement lyrique abu
sif comme dans Win g of the Eagle, en 
apparence plus fordien, mais qui faisait 
assez péniblement employer par certains le 
mot de gâtisme. La sécheresse britannique, 
une fois l’exercice de style dépassé, permet 
un retour du'réalisateur de Wagonmaster 
et The Searchers à sa rigueur tradition
nelle. — !.. Ms.

Ces notes ont été rédigées par CHARLES BlTSCH, JEAN-LUC GûDàRD et LOUIS MaRCORELLES.
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BRUXELLES 1958

LE F E S T I VA L  M O N D I A L  DU F I L M

par André Bazin

On ne peut certes reprocher aux Bruxellois d'avoir voulu organiser un Festival 
mondial du film dans le cadre de leur Exposition internationale, et d'autant 
moins que tous ceux qui ont une pratique un peu européenne du cinéma savent 
que Bruxelles est une capitale de la cinéphilie et qu'à s’en tenir à ses efforts 
discrets, mais constants, dans ce domaine, la petite capitale belge est peut-être 
la ville qui mériterait le plus d’être choisie comme forum de la production 
internationale.

C’est en effet sans doute à Bruxelles que l’on peut voir le plus grand nombre 
de films et surtout qu'on peut les voir le plus facilement. Le plus grand nombre 
parce que, miraculeusement privés de censure, la Belgique est une plate-forme 
tournante de la production mondiale : tous les films peuvent y être montrés 
sans complications administratives. D’autre part, l’habitude admise du sous- 
titrage bilingue permet la sortie à moindre frais de beaucoup de films étrangers 
(et d'abord américains) qui ne sont pas lancés en France, parce qu’ils n ’amor
tiraient pas leur doublage. Enfin et surtout, les mœurs des maisons de distri
bution (surtout américaines) paraissent bien différentes. H y paraît possible 
de solliciter la vision d’un film pour simple Information critique, sans que ce 
souhait paraisse absurde ou indiscret. Les distributeurs semblent enchantés de 
vous le montrer — distribué ou non —, alors qu’on a trop souvent l’air à Paris 
de faire une injure personnelle à la direction de la maison, en exprimant le 
désir de voir un film qu’on a décidé de ne pas sortir à Paris. En particulier, par 
le truchement amical et diligent de Jacques Ledoux, dans le cadre de sa Cinéma
thèque du Palais des Beaux-Arts, les critiques de passage à Bruxelles n’ont eu 
qu'à faire leur menu pour obtenir à la carte leur festival personnel, notamment 
de films américains invisibles à Paris. C'est une impression très agréable pour 
un critique que de se sentir plongé dans un ordre social où tous les organismes, 
privés ou publics intéressés considèrent de leur devoir de lui faciliter la tâche et 
d'abord en lui permettant de voir le maximum de films, sans pour cela lui 
imposer les épreuves physiques ou psychologiques qui accompagnent à Paris 
l’exercice de la cinéphilie.

Donc nul ne saurait contester le droit moral des Bruxellois à leur Festival. 
Mais force nous est a posteriori de constater que le résultat en fut au moins un 
demi-échec. Bruxelles aura été encore plus médiocre que Cannes. Mais il suffit 
de compter sur ses doigts pour s’apercevoir qu'on aurait fait un excellent festival 
avec les bons films de l'un et de l'autre. Ce n'est donc pas tant la production 
internationale qui est en cause que la division des efforts. Chaque Festival 
n ’ayant plus que quelques films possibles à sa disposition, le reste n'est que tissu 
conjonctif.

Mais Bruxelles souffre d'un autre handicap : c’est d'être une ville d’autre 
part en pleine activité dans laquelle le cristal de sel cinématographique ne tarde 
pas à se dissoudre et se diluer. Cela avait déjà été sensible en 1948, mais combien
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plus encore cette fois-ci au milieu de l’Exposition. Cannes et Venise bénéficient 
de conditions géographiques et sociales qui maintiennent la concentration du 
cinéma à l’état de saturation. Quinze jours durant, le Lido et la Croisette sont 
les microcosmes de l’univers du film. Chaque jour au contraire, Bruxelles imposait 
aux participants l’effort d’une laborieuse migration vers la Salle de l'Auditorium, 
perdu dans l ’Exposition et le plus souvent hélas pour quel profit ! Heureusement 
que l’amicale prévenance et la courtoisie exemplaire de l'administration du 
Festival compensaient largement cette petite épreuve quotidienne.

Il s’ensuit que j’aimerais autant parler ici de ce que j’ai vu en dehors du Fes
tival que des films en compétition. Des Sentiers de la gloire, de Kubrick par exem
ple ou de La Soif de Bergman ou du Merle de Me Laren. Mais, du premier, 
Robert Lachenay a dit mot sur lequel je suis à peu près d’accord et j'aurais scru
pule à m’aventurer en amateur sur la chasse gardée bergmanienne. Quant au 
Merle, une plume compétante y reviendra sûrement bientôt, mais il m ’est permis 
d'apporter au moins quelques informations et une impression. Je dirai donc qu’il 
s'agit d’une chanson filmée sur le principe du célèbre C’est l’aviron, chanson 
populaire dont le héros est un merle, schématisé sur l'écran par quelques bâtons 
et un rond diversement agencés. On pouvait faire confiance à Mac Laren pour 
animer ces quasi idéogrammes avec l’invention qui le caractérise. Je ne dirai 
donc pas que Le Merle m'a déçu, mais seulement qu’il s’agit d’une œuvre mineure 
dans son principe même par rapport à R ythm eiic  ou Blinkity Blank. La Chaise 
que j’ai revue à cette occasion m’est apparue, à la seconde vision, encore plus 
admirable encore qu’à la première.

*

Passons donc au Festival proprement dit. Je demanderai la permission d’éli
miner : 1°) les films que je n ’ai pas vus (n'ayant passé que huit jours à Bruxelles). 
Certains malheureusement furent peut-être parmi les meilleurs si on en juge 
soit par le Palmarès, soit par leur critique orale. Ce sont notamment The Goddess, 
de John Cromwell et Paddy Chayefsky, La Maison oû f  habite, de Koulljdanov, A 
minuit, du Hongrois Gyorgy Révész, Samedi soir, du Yougoslave Dragoslav Ilic ; 
2°) les films sans intérêt et dont la critique devrait être exclusivement négative 
même s’ils figurent au Palmarès. C’est hélas, je l’ai dit, la majorité ; 3°) les 
films déjà connus, c'est-à-dire Montparnasse 19, Barrage contre le Pacifique et La 
Soif du Mal, baptisé en Belgique Vengeance de flic, ce qui après tout n’est pas une 
traduction plus infidèle de Touch of Evil.

Ainsi limité le champ de ce compte rendu se bornera donc à quelques films 
choisis, soit pour leur valeur intrinsèque, soit pour l’information du lecteur, quand 
il s'agit d'une œuvre attendue avec curiosité.

Je retiendrai donc seulement, après passage par ce crible un peu arbitraire, 
dans la mesure oü il additionne le hasard et la subjectivité, une demi-douzaine 
de films.

JAPON

Le Japon avait deux titres au programme, La Femme adultère et Les Bas- 
fonds. Le premier est l'œuvre de Tadashi Imaï que l’on a qualifié, un peu rapi
dement sans doute, de Cayatte nippon à cause d’ Ombre en plein jour; mais 
La Femme adultère ne relève nullement du néo-réalisme didactique, c'est une 
« touchante histoire » de samouraï cocu. Comme j’ai un grand faible pour le 
cinéma japonais, même anonyme, j'ai pris quelque plaisir à cette Femme adul
tère où se retrouve ici et là le génie sui generis de cette production, même quand 
elle est privée de la  grâce de Mizoguchi ou de la  force de Kurosawa.

Justement Kurosawa était le réalisateur des Bas-fonds. Et Mizoguchiens de 
triompher, car évidemment ces Bas-fonds sont plus indéfendables encore que le 
Macbeth  de l'an dernier. Mais moi, qui pour croire aux auteurs n’en déduis pas une
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L’Invention diabolique (Tchécoslovaquie), réalisé par Karel Zeman d’après les gravures 
de Riou, grand prix du Festival de Bruxelles.

politique, je me sens très capable de continuer à admirer Ikîru et VIdiot tout en 
détestant ces Bas-fonds, Aussi bien d’être contre le film ne m’empêche-t-il pas 
cependant d’y discerner toujours le talent de Kurosawa. Son erreur réside dans 
le parti pris général, auquel ne seraient pas, parait-il, étrangers le faible devis 
de l'entreprise et la rapidité du tournage. Kurosawa en tout cas a choisi, puisqu’il 
s’agit d’une pièce (et non d'un roman comme on le croit souvent), de respecter 
à fond la structure théâtrale. En conséquence, l’action se passe presqu’en un 
seul décor et ne sort jamais du petit complexe constitué par le dortoir commun, 
la cour et la maison des logeurs. De plus, à l’intérieur même de ce décor, la  
caméra tourne toujours le dos au quatrième mur. Ce qui déroute et déçoit 
encore évidemment le spectateur français, du moins s’il a davantage à l'esprit 
le film de Renoir que le texte de Gorki, c’est que les personnages japonais n ’ont 
à peu près rien de commun avec ceux de Renoir. Pepele notamment n ’est pas très 
sympathique, « l’acteur » abruti par l’alcool est un pitoyable déchet, fort éloigné 
de la prestigieuse démence de Le Vigan, etc. Mais quoi? Kurosawa n ’a pas 
adapté — comme Fritz Lang pour La Bête humaine —1 le film de Renoir et une 
critique honnête devrait ici repartir de l’original, ce que je m’avoue incapable de 
faire et d'autant plus que le sous-titrage anglais était plutôt sommaire. Mais 
on peut du moins sentir la subtilité et la finesse des intentions : elles sont évi
dentes. Il s’agit à coup sûr, même si elle est contestable, d'une interprétation 
intelligente et en tout cas méditée. Si l’on doutait d'ailleurs que la monotonie 
et la simplicité de cette mise en scène fussent le résultat d’un parti pris conscient 
et non de la faiblesse ou de l ’impuissance, de brèves séquences brusquement 
animées avec une maîtrise stupéfiante viendraient nous le démontrer, celle de 
l'assassinat involontaire du logeur par Pepele en particulier, où brusquement 
l’espace exigu semble éclater en dedans. Sans jamais nous faire sortir de ces 
quelques mètres carrés, Kurosawa y introduit une action d’une incroyable inten
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sité et que tout autre sans doute déploierait dans un espace réellement ou 
virtuellement décuplé. Ces quelques minutes fascinantes n ’empêchent pas de 
s’ennuyer durant les deux heures de monotones discussions, mais elles dispensent 
le critique de croire naïvement que le metteur en scène manque d’imagination.

ITALIE

L’Italie avait trois films : La Muraille de Chine que je n'ai pas vu, Deux 
hectares de ciel et FortuneUa. Deux hectares de ciel est une détestable chose, 
exemple supplémentaire de ce pseudo néo-réalisme édulcoré et roublard qui 
infeste maintenant le cinéma italien. Mais FortuneUa est une bonne surprise et 
d'autant qu’on avait lieu de s’en méfier sur le générique. Si Fellini confiait à 
un autre sa femme et un scénario, n’était-ce pas pour éviter de se ridiculiser 
lui-même? Et, en effet, il y a tout lieu de penser que cette histoire, comme 
composée d’idées inutilisées dans La Strada  et Les Nuits de Cabiria, aurait fait 
sous la  direction de Fellini un film assez irritant où il aurait donné l’impression 
de se pasticher. Mais la mise en scène d’Eduardo de Filippo change heureu
sement le style de l'ouvrage. Si les situations et les personnages sont de Fellini 
ils n'ont que le rôle d'un canevas de commedia dell’arte où les acteurs s’amusent 
à aller au bout d’eux-mêmes avec un bonheur constant. Alberto Sordi notam 
ment est sublime.

AMERIQUE

J'ai donc manqué semble-t-il avec The Goddess le seul film américain in té
ressant, à l'exception naturellement de Touch of Evil, baptisé là-bas tout prosaï
quement Vengeance de flic. A son propos, je signalerai seulement la vengeance 
de Hollywood. La maison productrice a tout fait pour l’enlever à Bruxelles, mais 
la  direction du festival tenant bon, elle s’est dépêchée de le sortir à Paris dans 
les médiocres conditions que l'on sait, avec l’espoir que cette sortie européenne 
le mettrait hors compétition au terme du règlement. Il fallut en effet faire une 
exception pour le maintenir tout de même au programme. La présence person
nelle du metteur en scène et une longue et brillante conférence de presse à 
laquelle assista Jean Renoir, achevèrent de donner à la  rentrée de Welles tout 
l'éclat mérité malgré ces manoeuvres dilatoires.

Si je dis un mot du Vieil homme et la mer, ce n ’est pas par égard à la 
valeur intrinsèque du film, mais seulement pour sacrifier à la légitime curiosité 
du lecteur. Que pouvait-on attendre de John Sturges, remplaçant de Zinneman 
enfui à temps de cette galère? Le résultat n'est ni pire ni meilleur que le pro
nostic. Spencer Tracy joue dans les règles la vieillesse et l'accablement avec la  
complicité des éclairages de James Wong Howe, mais les problèmes techniques 
ont été résolus avec un bonheur très inégal. Les transparences sont si mauvaises 
qu’il a fallu donner du grain aux premiers plans pour ne pas trop les décoller 
du fond. La couleur, naturellement, dans ces conditions est hideuse. En revanche 
toute la séquence de la lutte contre les requins, prise par-dessus et par-dessous 
« du point de vue des requins », est assez sensationnelle, c’est le seul moment 
où l’on ne s'ennuie pas. Quant au scénario, le film fait surtout apparaître les 
artifices d’un roman qui est de l’Hemingway trop conscient de son « message » 
et de ses moyens.

« L’INVENTION DIABOLIQUE »

Me voici donc rapidement arrivé au film le plus attendu de ce festival. 
Attendu depuis que nous avions pu en avoir à Cannes un appétissant avant- 
goût sous forme de quelques mètres d’essais. Cette vision miraculeuse hantait 
encore nos rêves. Dirons-nous que la réalité nous a déçus? Ce serait injuste, 
car d'abord il fallait s'attendre à ce que la gageure tenue par Karel Zeman ne 
puisse bénéficier, près d’une heure quarante-cinq durant, de l’effet de stupeur 
qui nous avait frappés à Cannes. Pour ma part, je prévoyais bien que cet 
émerveillement ne résisterait pas à l’épreuve de la  durée dramatique. Mais,
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converti en simple admiration, il suffit amplement encore à justifier le grand 
prix de Karel Zeman. Celui-ci en effet ne s’est pas contenté de résoudre les 
invraisemblables problèmes techniques de l’animation des gravures de Riou et 
Bennet avec des acteurs réels, il a souvent inventé et interprété avec bonheur. 
Des trouvailles comme le sous-marin à nageoires ajoute au bonheur graphique 
celui de l’animation, d’autres comme l'entrée du héros dans la chambre de la 
jeune fille sont des gags très heureusement dans la ligne de l'humour vernien.

Ces qualités font aisément pardonner les faiblesses de l’ouvrage. Celles-ci 
sont de deux ordres. L’adaptation d’abord Qui est confuse, à la fois insuffisante 
et surchargée, et du point de vue technique certaines inégalités des trucages. 
Inégalités dont Zeman aurait souvent pu éviter les inconvénients en n’utilisant 
qu'une fois le procédé imparfait. Ce n’est en effet, je l’ai remarqué, le plus sou
vent, qu’à sa réapparition que le spectateur a le loisir d’en apercevoir les insuf
fisances. En fait le film est trop long. Il semble qu’avec les moyens dont il 
disposait, Zeman aurait dû se contenter d’un film d'une heure. Mais, encore une 
fois, des critiques ne sauraient faire oublier l’intérêt et la nouveauté de l’entre
prise.

André BAZIN.

PALMARES

GRAND PR IX  : L ’Invention diabolique, de Karel Zem an.
PR IX  PO U R  QU A LITÉS EX CEPTIO N N ELLES : T h e  Goddess, de John Cromwell.
PR IX  D E  LA  MISE EN SCÈNE : La  Maison oû j'habite, de L. Koulidjanov et 

J. Seghel.
PR IX  DU SCÉNARIO : Fellini, Flaiano et Pinelli, pour Fortunella, de  Eduardo De 

Fîlippo.
P R IX  DE L A  M EILLEURE IM AGE : Pierludovîco Pavoni, pour La Muraille de  Chine, 

de Carlo Lizzani.
PR IX  DE L A  COULEUR : V ladim ir (Rapoport pour Le Don paisible, de Serghei 

Gherassimov.
P R IX  D E  L ’IN TER PR ÉTA TIO N  MASCULINE ; O ison W elles, pour Touch of Eoif.
PR IX  D E L ’IN T E R PR É TA TIO N  FÉMININE : Lüli Palmer, pour Montparnasse 19, 

de  Jacques Becker.
PR IX  DE L A  C R ITIQUE : Touch of Evil et Orson W elles pour l’ensemble de son 

œuvre.
PR IX  DES NA TIO N S UNIES : La Maison où j ’habite.
PR IX  DE L ’O.C.I.C. : L e  V ieil H o m m e et la mer, de John Sturges.
P R IX  FEMINA : L a  Muraille de Chine.
PR IX  DES JEUNES : Term inus amour, de Georg Tressler.

COURTS METRAGES

GRAND PR IX  : Forming o f Metals, de  P . de  Norman v i l le  (G.-B.).
P R IX  D E  L A  MISE EN SCÈNE : Les Misions, de François Trufîaut (Fr.).
PR IX  DU M EILLEUR SCÉNARIO DE FICTION : Baylor H am let Theatre, de Paul 

Baker (U.S.A.).
P R IX  DU M EILLEUR SCÉNARIO DOCUM ENTAIRE : A ch tu n g  Syncope, de Herbert 

Seggelke (Ali. Féd.).
P R IX  DE L A  M EILLEURE PH O T O G R A PH IE  : La  Magie des peintures enfantines, 

d e  J. Jerabek (Tchéc.).
P R IX  D E  L A  M EILLEURE U TILISATION DE L A  COULEUR : Le Merle, de Norman 

McLaren (Canada).
PR IX  PO U R  QU ALITÉS EXCEPTIONN ELLES : One Potato, Ttoo Potaloes, de Leslie 

Daiken (G.-B.).
PR IX  DES JEUNES : U s  Misions.
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LE FESTIVAL DU FILM EXPÉRIMENTAL

Pour beaucoup d’Américains désœuvrés, le cinéma est un fourre-tout destiné à 
exorciser complexes et frustations sexuelles ou ' spirituelles. Les dames, notamment, 
noyées dans une symbolique échevelée (Maya Deren ) où des bergeries attendrissantes 
(Madeline Tourtelot qui filme à peu près comme son nom l’indique) sévissent outre-Atlan- 
tique sous le signe de la confusion. La musique, décrétée concrète, rugit à longueur de 
bobine, la caméra œil de vache enregistre le train-train quotidien des élucubrations 
d’auteurs insoucieux de la moindre discipline artistique. Et pourtant Bruxelles expéri
mental ne fut point indifférent grâce à quelques 'œuvres significatives.

AMERIQUE

Anticipation of the Night tend au rythme pur. Pas de truquages, mais le plus 
immédiat réalisme avec des êtres de tous les jours. Un homme fuit son foyer, va vers la 
ville, passe le long d’une foire, fuit, fuit, revient chez lui, regarde son enfant qui dort. 
Pas de son, rien qu'un ruban d’images, Pour qui se plie à cette cadence apaisante et 
subtile, les formes retournent au néant, perdent leur signification. Cinéma cosmique, 
qu’on doit accepter ou rejeter totalement. On aimerait pouvoir offrir immédiatement à 
Brakhage les moyens d’un grand film, pour voir, comme on dit stupidement, « ce qu’il a 
dans la peau ».

Auïtre Américain significatif de ce Festival, Kenneth Anger nous gratifia d’une 
démente Inauguration of the Pleasure Dome en couleur et polyvision à trois écrans 
distincts. Un culte d'initiation, mené aux accents de la -musique délirante du compositeur 
tchèque Janacek, et filmé dans des tonalités flamboyantes, nous vaut des images aussi 
absurdes qu’impressionnantes, Anger appartient à la famille des magiciens de la couleur, 
esthètes de l ’art qui n’aspirent qu’à nous gorger de sensations. Anger, pour provoquer 
des effets, n ’a pas hésité à faire tirer sept fois successivement ses couleurs pour obtenir 
les nuances désirées. Là encore, on aime ou on déteste sans réserve, là  encore, on regrette 
le caractère obsessionnel de ces bariolages. Aucun Américain ne s ’imposait donc réel
lement, à l’exception de Len Lye, l’ancêtre de McLaren, dont les grattages sur 
pellicule de Free Radie cils nous restituent cette joie rythmique que nous aimons tant 
chez le réalisateur de Be Gone Dull Cave. Par contre, N.Y.-N.Y. (New York-New York) 
de Francis Thompson ne méritait pas les éloges ni le prix qui lui furent accordés.

LES AUTRES

L’Angleterre, malgré sept films en compétition, ne sortit pas de ses clichés, sauf 
dans le Nice Time de Tanner et Goretta qu’on revoit avec plaisir. Ici, le document garde 
toute sa candeur : à chacun d’y lire ce qui lui plaît ! L’Allemagne nous irrita encore 
plus avec les expériences d’Herbert Vesely, réalisateur de Nicht Mehr Fliehen, pastiche 
du plus mauvais Clouzot. Que Vesely ait des qualités, nous le remarquâmes davantage 
dans son bref Préludé, croquis d’une pause sur un plateau de danse classique, entre 
deux répétitions. La Russie absente, par insuffisance artistique des envois présentés 
en pré-sélection, il revenait à la Pologne et à la Yougoslavie de défendre le prestige 
de l’Est. Raymond Polenski remportait un prix pour son film Deux hommes et une 
armoire, fantaisie sur le destin de deux vagabonds sortis de l ’onde avec une armoire 
qu’ils cherchent vainement à livrer en ville et qu’ils se voient contraints de ramener 
dans la mer ; le tandem Wa’erian Borowczyk-Jan Lenica décrochait la  plus haute 
récompense avec Dom, film de truquages qui nous ramène aux beaux jours de l ’expé
rience surréaliste, mais sans la moindrè rigidité, avec un laisser-aller convaincant. La 
Yougoslavie n ’eut droit à aucune mention, malgré Balade fantastique qui illustre la 
vie, l’œuvre et la  vision du monde d’un peintre naïf, France Mihelic.

LA FRANCE

La grande révélation de ce Festival reste, pour moi, l’œuvre d’Agnès Verda dont 
nous revîmes La Pointe courte, puis dont nous fut présenté un court métrage en 16 mm, 
Opéra-Moitffe, poème imagé et chanté sur le quartier de la Mouffe ; la caméra d’Agnès 
Varda s’attarde avec complaisance sur l’extrême beauté et sur l’extrême laideur, toujours 
éprise des apparences plastiques, mais consciente de la noblesse des choses. Opéra-Mouffe 
n’a rien de l’exercice gratuit; il jaillit d’une expérience vécue. En tant que tel il domine 
nettement tous les autres ouvrages présentés à ce Festival et nous prouve que le grand 
cinéma expérimental ne peut être que le fruit de nos entrailles.

Louis MARCORELLES.
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F I L MS  SORTIS A PARI S  
DU 21 M A I  AU 1Z JUIN 1958

9 FILMS FRANÇAIS

La Bigorne, caporal de France, film en  Dyaliscope et en Eastmancolor de Robert Darène, 
avec François Périer, Rossana Podesta. —  Si vous voulez savoir l'histoire, reportez-vous 
au guide bleu de Madagascar, comme ont fait les scénaristes.

Chaque jour a son secret, film de C laude Boisso!, avec Danièle Delorme, Jean Marais, 
Françoise Fabian, Denise Gence, Yves Brainville. — Seul Hitch, peut-être, eût su  tirer parti de 
cette sous m arque espagnole de l ’usine D aphné d u  Maurier. Ce qui n ’excuse pas Boissol, bien 
décidé, semble-t-il, à  ne rester qu ’un  des multiples faiseurs —  et pas des plus adroits — dont 
le prodigue ciném a français aime à rétribuer les services.

L'Eau vive, —  Voir critique de  Jean-Luc G odard dans ce numéro, page 48.

L ’Ecole des Cocottes, film de  Jacqueline A-udry, avec Dany Robin, Fernand Gravev, 
Bernard Blier, Odette Laure, Jean-Claude Brialy, Darry Cov/1. —  Jacqueline A udry  semble 
avoir définitivement opté pour la pire espèce de ciném a : celui où le boulevard lui-meme se 
dégrade. Q uand ces sera-t-on de  travestir Dany R obin en adolescente ?

E n légitime défense, film d ’A ndré  Berthomieu, avec Bernard Blier, Philippe Nicaud, Maria 
M auban, Jean Lefebvre, Pierre Mondy, R obert Dalban, Daniel Cauchy. —  Vichy réussit 
m ieux à  Berthomieu que le  pirandellisme.

Les  Fem m es sont marrantes, film  d ’A ndré  Hunebelle, avec Micheline Presle, Yves Robert, 
P ierre Dudan, Marthe Mercadier, Sophie Daumier. —  Dans un  autre genre que Jacqueline 
A udry , Hunebelle vous dégoûte à la fois d u  boulevard et du  cinéma.

Les Gaietés de l’escadrille, film de  Georges Péclet, avec^ Eddy Rasimi, Raym ond 
Bussières, A nnette  Poivre, Gabriello, Pauline Carton, Jean Tissier. — Propre a faire se 
retourner Courteljne dans sa tombe.

Liberté surveillée, film en Franscope et Eastmancolor, de  Vladim ir Voltchek et Henri 
Aisner, avec Marina V lady, Robert Hossein, R ené  Lefèvre. — Le rocambolesque du scénario 
et la platitude de  la mise en scène se marient aussi mal que la rusticité tchèque et les poncifs 
boulevardîers de Pierre Laroche et Colette A udry . Bien piètre cadeau à faire aux pays de  
l’Est que leur louer nos faiseurs.

Tabarin, film en  Eastmancolor de 'Richard Pottier, avec Sylvia Lopez, A nnie Cordy, 
Sonia Z iem ann, Michel Piccoli, H enri Vilbert, Mis ha Auer. —  Comme Falies-Bergère, ce 
film musical français essaye m aladroitement de  prendre exemple sur le modèle américain.

8 FILMS AMERICAINS

Bombers B .52 (Bombardiers B.52), film en CinemaScope et en W arnercolor de Richard 
T horpe, avec Karl Malden, Natalîe Wood, Efren Zimbalist Jr. Martha Hunts. —  Drame petit 
bourgeois particulièrement niais, entrecoupé de vols d ’essai d u  B.52.

T h e  Brave O ne {Les Clameurs se sont tues), film en CinemaScope et en Technicolor 
d ’irving R apper, avec Michel R ay, Rodolfo Hoyos, Carlos Navaro, Ferm in Rivera. — Mièvre 
variation sur le thèm e des amours d ’un  enfant et d ’un  animal,

T h e  Brothers Karamazov  (Les Frères Karam azov). — V oir note de Charles Bitsch, dans 
ce numéro, page 53.

Dragoon Wells Massacre {La Poursuite fantastique), film en CinemaScope et Technicolor 
d ’Harold Schuster, avec Barry Sullivan Dennis O ’Keefe, Mona Freeman, Katy Jurado. — Nous 
avions bien aim é, jadis et naguère, L a  Baie du  destin  (avec Annabella) et Jack Sîade, le 
dam né  tavec Dorotny Malone). Ce pastiche de Stage Coach montre que l ’ankylose de  l’âge 
atteint plus vite le disciple que le maître.

T h e  Long H ot Sum m er (Les Feux de l ’été). —  Voir note de Jean-Luc G odard dans ce 
ce numéro, page 53.

T h e  Pajama Gam e (Pique-nique en pyjama). —  Voir critique de Jean-Luc Godard dans 
ce numéro, page 49.

T h e  Taîl Stranger (Violence dans la Vallée), film en CinemaScope et en Technicolor de 
T hom as Can, avec Joël McCrea, V irginia Mayo, Barry ICelley, Micnael Ansara. — Contrai
rem ent à  ce qui se passe dans la p lupart des westerns de seconde zone, les scènes de  bagarre 
sont les moins ennuyeuses : leur brutalité — leur méchanceté — réveille l’attention.

Touch. o f Evil {La So if dtt mal). — V oir article de Jean Domarchi dans ce numéro, 
page 17.
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3 FILMS ITALIENS

/  Cojpevoïi iResponsabilité limitée), film de  T u ri Vasile, avec Isa Miranda, Etchika 
Choureau, Carlo Ninchi, Vittorio de Sica, Sandro Ninchi. —  Mièvre drame bourgeois sur le 
conflit djes générations.

Fils du cheiîz. — Film  en CinémaScope et en couleurs de  Fernando Ceichio, avec Ricardo 
Montalban, Carmen Sevilla, Gino Cervi, A n n a  Maria Ferrero. — Dans le style des romans- 
photos moqués pa r Fellini dans L o  Sceiçco Bianco.

Souvenir d'Italie, film  en Technicolor et Techniram a d 'A ntonio  Pietrangeli, avec June 
Laverick, Isabelle Corey, Inge Schoener, V ittorio de  Sica, A lberto Sordi, Massimo Girotti. —  Ni 
la photographie signée Aldo Tonti et Carlo Carlïni (l’opérateur de La Peur), ni l ’éclat 
d ’Isabelle Corey ne peuvent racheter l ’affolante niaiserie d u  scénario.

1 FILM ALLEMAND

Flucht in die  T ropen Nacht {Violence  sous les tropiques), film en Eastmancolor de  Paul 
' May, avec Claus Holm, Bernard W icki, Erica Beer. —  Cette chasse aux fauves, tournée au zoo 

de H am bourg est surtout une chasse aux poncifs.

2  FILMS ANGLAIS

H appy is ihe Bride (Gai, gai, marions-nous), film de  Pau l Soskin, avec Ian Carmichael, 
Janet Scott, Ceci) Parker, T erry  Thom as. —  Vaudeville  sur le thèm e d u  Chapeau de  paille 
d ’Italie. Conventionnel dans la convention m ême.

Gideon o f Stocland Yard {Inspecteur de service), —  V o ir 'n o te  de Louis Marcorelles dans 
ce numéro, page 54.

I FILM SOVIETIQUE

Lietat Jouravly (Q uand passent les cigognes). —  Voir critique de Jacques Doniol-VaEcroze 
dans ce numéro, page 46,

1 FILM SUEDOIS

A ldrig  i L ivet {Les Enfants> du  vice), film  d ’A rne  Tagneborn, avec Lars Ekborg, Sven Erik- 
gamble, Ingrid Thulin . —  La Suède pourrait mieux choisir le contenu de ses colis. Les navets 
nous parviennent Franco d e  port, maïs les Bergman n 'on t pas droit au voyage.

PRINCIPAUX TEXTES SUR INGMAR BERGMAN PUBLIES DANS LES CAHIERS DU CINEMA

N° 16. Sommarlel^. Compte rendu  par J. Doniol-Valcroze. V enise 1952.

N° 36.. « Le Sac de couchage », critique de  M oni\a ,  par J, Doniol-Valcroze.

N° 60. «Sourires d ’une nuit d ’été, compte rendu par J, Doniol-Valcroze, Cannes 1956.

N° 61. « Présentation d 'Ingm ar Bergman », par Eric Rohm er.
Q u ’esi-ce qtte a Faire  des film s  » ? par Ingmar Bergman.
Bio-filmographie d ’ingm ar Bergman par Jean  Béranger.
# Les belles avocates », critique de  Sourires d ’une nuit d ’été, par J.-J. Richer.
Note sur La Frison d ’ingmar Bergman, par J. Siclier et A.-S. Labarthe,

N° 70. Note sur le tournage du .Septième Sceau, par J. Béranger (Petit Journal).

N° 72. Note sur L e  Septièm e Sceau  à  C annes 57, par F. Truffaut.

N° 74. cc Les trois métamorphoses d ’ingm ar Bergman », par J. Béranger.

N° 77. <t Le Tem ps qui passe », critique de L a  N uit de s forains, par A.-S. Labarthe.

N° 80. Journal intime. Signal : Les Fraises Solivages, par J. Béranger,

N° 83. « T raduit du  silence », critique d u  Septièm e Sceau, p a r  Jean Mambrîno.

N° 84. Note de Cannes 58 sur Au. Seuil de la vie, par J. Béranger.
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LES CAHIERS DU CINÉMA

o n t publié dans leurs précédents  num éros :

ENTRETIENS

avec Jacques B ecker ................................................................N° 32

Jean  R enoir ..................................................................... ...N oa 34-35-78

Luis B unuel ................................................................. ...N° 36

Roberto Rossellini ....................................................... ...N° 37

Abel Gance ............................................ ............................N* 43

A lfred  H itchcock  ............................................................Nca 44-62

Jo h n  F o rd  ...........................................................................N° 45

Ju le s  D assin ................................................................. .....N os 46-47

Cari D r e y e r ..................................................................... ...N° 48

H ow ard H aw ks ............................................................. ...N° 56

R obert A ld rich  ............................................................. ...N oa 64-82

Joshua  Logan .............> . . .............................................. ...N° 65

A nthony  M ann ........................... ................................. ...N* 69

Gerd O swald .................................................... ; .......... ...N° 70

M ax O phuls ...................................................................  72

Stanley K ubrick  ............................................ ............. ...N° 73

V incente M i n n e l l i ............................................................N° 74

R obert B resson ...................• • ..................................... ...N° 75

Jacques T a ti  ................................................................... ....N° 83

O rson W elles ................................................................. ...N° 84

*

T ous ces num éios sont encore disponibles à  nos bureaux et peuvent vous être 
adressés contre la somme de  250 francs et de  400 francs pour le n°  78.

Nous vous rappelons d ’autre part que certains numéros des CAHIERS sont épuisés 
(nos I, 30, 54) et que certains autres sont sur le point de  l’être 13, 40, 42,
48, 53, 72).
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CAHIERS

DU CINÉMA
N° 86. AOUT 1958

*

BUSTER KEATON
(é tude  h is to rique  e t critique, 
bio-film ographie, interview)

p a r A ndré MARTIN 
e t  Jo h n  SCHMITZ

CAHIERS

DU CINÉMA
N° 87. SEPTEMBRE 1958

*

ORSON WELLES
(nouvel e n tre t ie n  p o r ta n t  su r  l’ensem 
ble de son œ uvre, su iv i d 'u n e  télé- 

théâ tro -film o g rap h ie  déta illée)

p a r  A ndré BAZIN 
e t  Charles BITSCH

NOS RELIURES

*

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif

que l’ancien modèle.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 

la plus grande facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8*> —

C.C.P. 7890-76, PARIS.
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